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FOREWORD BY
JOSÉ SARAMAGO

The importance of the analyses contained in this book can be
measured against its principal objective: to disentangle an intricate
ball of twine, revealing how deep contradictions within Israeli society
are and how the great majority of the population seems to have
decided to support the most daring positions of its government with
regard to the treatment meted out to the Palestinians. This is
treatment characterized, as we all know, by a contempt and an
intolerance which, on a practical level, have led to the extreme of
denying any degree of humanity to the Palestinian people, at times
even denying their basic right to existence. When Yitzhak Laor wrote
The Myths of Liberal Zionism,1 it was almost impossible to foresee
the day when the president of the United States would come to insist
on the withdrawal of the settlements (over 200 settlements ranging
from the “legal ones,” meaning those authorized and built according
to the will of the government in Tel Aviv, and the “illegal ones,” those
to which the government turns a blind eye, inhabited, all told, by over
half a million residents whose presence is the major obstacle to
peace today), not to mention the recognition of the elementary right
of the Palestinians to their own independent and viable state. This
was something already noted by George Bush Sr, when he forced
Israel to recognize that talking at one and the same time about

peace and about the settlements was an irrational and inherent
contradiction. Former Prime Minister Ehud Olmert seems to have
been aware of this when he declared to Haaretz, in November 2007,
that if a speedy solution and a division into the two states were not
rapidly arrived at “the state of Israel would be finished.” He didn’t go
so far as to do anything to achieve the resolution of this problem, but
his words at least still resonate. They help us to comprehend how
the settlers were always the sword of Damocles, suspended over the
Israeli governments, and now more than ever, over the head of
Binyamin Netanyahu.

José Saramago
2009



ПРЕДИСЛОВИЕ
ХОСЕ САРАМАГО

Важность анализа, содержащегося в этой книге, можно оценить по 
ее главной цели: распутать сложный клубок нитей, выявив глубину 
противоречий внутри израильского общества и то, как 
подавляющее большинство населения, похоже, решило 
поддержать самые смелые позиции своего правительства в 
отношении обращения с палестинцами. Это обращение, как мы все 
знаем, характеризуется презрением и нетерпимостью, которые на 
практике привели к крайней степени отрицания гуманности по 
отношению к палестинскому народу, а порой даже к отрицанию его 
основного права на существование. Когда Ицхак Лаор писал...
Мифы либерального сионизма,1Было практически невозможно 
предвидеть тот день, когда президент Соединенных Штатов начнет 
настаивать на выводе поселений (более 200 поселений, от 
«законных», то есть тех, которые были санкционированы и 
построены по воле правительства Тель-Авива, до «незаконных», на 
которые правительство закрывает глаза, в общей сложности более 
полумиллиона жителей, чье присутствие является сегодня главным 
препятствием для мира), не говоря уже о признании элементарного 
права палестинцев на собственное независимое и жизнеспособное 
государство. Это уже отмечал Джордж Буш-старший, когда заставил 
Израиль признать, что разговоры одновременно о

Вопрос мира и поселений представлял собой иррациональное и внутреннее 
противоречие. Бывший премьер-министр Эхуд Ольмерт, похоже, осознавал 
это, когда делал заявление.ХаарецВ ноябре 2007 года он заявил, что если 
быстро не будет найдено решение и не произойдет разделение на два 
государства, «государству Израиль придет конец». Он не предпринял 
никаких действий для решения этой проблемы, но его слова, по крайней 
мере, до сих пор звучат актуально. Они помогают нам понять, как 
поселенцы всегда были дамокловым мечом, висящим над израильским 
правительством, а теперь, как никогда прежде, над головой Биньямина 
Нетаньяху.

Хосе Сарамаго
2009



PREFACE TO THE
ENGLISH-LANGUAGE EDITION

I once visited the United States shortly after an incident in which a
college student had opened fire and killed several of his fellow
students on the campus of Virginia Tech. The taxi driver who took
me from JFK Airport to Washington Square in New York heard I was
from Israel, and therefore excitedly told me about the Israeli
professor who protected his students and was shot to death. He
survived the Nazi concentration camps to die here as a hero, the
driver told me. I was truly impressed by this historicization, and when
I spoke to my wife on the phone later that day I told her about it. She
said she had heard the same description on CNN, and, indeed, I
later heard the same story from President Bush, or his speech
writers, on TV.

I think I know how to write about our present time and place to
people who live alongside me, who use the same language, even
though I belong to a political minority. I am more skeptical about my
ability to talk about this time and place to outsiders. Not just because
our history long ago turned into a collection of soundbites, or
because it is very easy for a Hebrew writer to tell his parents’ life
story as a kind of illustration of the dramatic history of his people in
the first half of the twentieth century, or to tell my own life story as an
illustration of the dramatic history of the country I have lived in over



ПРЕДИСЛОВИЕ К 
АНГЛОЯЗЫЧНОМУ ИЗДАНИЮ

Однажды я посетил Соединенные Штаты вскоре после инцидента, когда студент 
колледжа открыл огонь и убил нескольких своих однокурсников в кампусе 
Вирджинского политехнического университета. Таксист, который вез меня из 
аэропорта имени Джона Кеннеди на Вашингтон-сквер в Нью-Йорке, услышал, 
что я из Израиля, и поэтому с восторгом рассказал мне об израильском 
профессоре, который защищал своих студентов и был застрелен. Он пережил 
нацистские концлагеря и умер здесь как герой, сказал мне водитель. Меня 
действительно впечатлило это историческое повествование, и когда я позже в 
тот же день разговаривал по телефону с женой, я рассказал ей об этом. Она 
сказала, что слышала такое же описание по CNN, и, действительно, позже я 
услышал ту же историю от президента Буша или его спичрайтеров по 
телевидению.

Думаю, я умею писать о нашем времени и месте людям, которые живут рядом 
со мной, которые говорят на том же языке, даже несмотря на то, что я принадлежу 
к политическому меньшинству. Я гораздо больше сомневаюсь в своей способности 
говорить об этом времени и месте с посторонними. Не только потому, что наша 
история давно превратилась в набор коротких фраз, или потому, что еврейскому 
писателю очень легко рассказать историю жизни своих родителей как 
иллюстрацию драматической истории своего народа в первой половине ХХ века, 
или рассказать свою собственную историю жизни как иллюстрацию драматической 
истории страны, в которой я жил на протяжении многих лет.



the second half of the twentieth century. I am skeptical of my ability
because I find it extremely hard to try to sharpen my questions,
mainly questions about the nature of the current historical moment in
Israel, the place where I was born and will probably die. Twenty
years ago I wrote a poem in which I tried to explain Israeli
aggressiveness thus:

We didn’t grow up where our fathers grew up.
They didn’t grow up where
Their fathers did. We learnt not to
Feel nostalgic (we can feel nostalgic for any tombstone
Decided upon), we don’t belong any
Where (we shall belong easily to anything
When demanded), we move across
Countries, we sleep in fancy
Hotels, we sleep in cold
Barns, we love only in order to be
Loved, we rape only
To be remembered, we enjoy
Only so as to register ownership, destroying
Mainly villages, declaring ownership
And leaving, hating peasants, mainly
Peasants (if necessary, we’ll also cultivate
The land).1

I didn’t content myself with writing poetry, because I thought that
through it I could not capture all this history which so occupies me:
“We didn’t grow up where our fathers grew up. They didn’t grow up
where their fathers did.”

What in this eternal foreignness to the landscape that one’s
father loved in his childhood, or that one’s father’s father loved in his
childhood, what in this foreignness is relevant to our patriotism
(always abstract) and what is not? I am not sure that I have good
answers. And yet I am trying to ask questions about the ability to
write beyond images, beyond the simple images that the TV news
chatters about.



вторая половина двадцатого века. Я скептически отношусь к своим 
способностям, потому что мне крайне трудно сформулировать свои вопросы, 
главным образом вопросы о природе нынешнего исторического момента в 
Израиле, месте, где я родился и, вероятно, умру. Двадцать лет назад я написал 
стихотворение, в котором попытался объяснить израильскую агрессивность 
следующим образом:

Мы выросли не там, где выросли наши отцы. Они выросли 

не там, где выросли наши отцы.

Так поступали их отцы. Мы же научились этого не делать.

Испытываем ностальгию (мы можем испытывать ностальгию по любому надгробному 

камню, который мы выбрали), мы ни к кому не принадлежим

Там, где (мы легко будем принадлежать чему угодно, когда

нас об этом попросят), мы перемещаемся между странами,

мы спим в мире фантазий.

Мы спим в отелях, в холодных амбарах, мы

любим только для того, чтобы нас любили, мы

насилуем только

Чтобы нас запомнили, мы наслаждаемся

Только для того, чтобы зарегистрировать право собственности, разрушая в 

основном деревни и заявляя о своем праве собственности.

И уходя, ненавидя крестьян, в основном крестьян (при 

необходимости мы также будем заниматься земледелием 

Землей).1

Я не ограничивался написанием стихов, потому что считал, что с их 
помощью не смогу запечатлеть всю эту историю, которая так меня 
занимает: «Мы выросли не там, где выросли наши отцы. Они выросли не 
там, где выросли их отцы».

Что в этой вечной чуждости пейзажу, который отец любил в 
детстве, или который дед отца любил в детстве, что в этой чуждости
имеет отношение к нашему патриотизму (всегда абстрактному), а что 
нет? Я не уверен, что у меня есть хорошие ответы. И все же я пытаюсь 
задавать вопросы о способности писать за пределами образов, за 
пределами простых образов, о которых болтают в новостях по 
телевизору.



There is something about our Israeli lives, about how we perceive
ourselves and how we perceive others’ perception of us, that is
entirely connected to the European origins of our concept of
nationality, democracy and political structure.

Even though our Israeli lives are very dependent on the United
States of America, the fact is that when we, in the heart of the Middle
East, talk to our metropolis, yearn for its love, ask for its moral
support and recognition of our cultural values, we are not really
talking to the United States, maybe because we take its love for
granted—hence we do not make any real efforts to desire its desire
—but maybe we simply do not really understand or know it. And
though “understanding the US” is almost a profession in Israeli
journalism, and though we are very up to date with most US TV
drama series, soap operas and sitcoms, even we understand that
the United States is not just what we see on TV, or in Hollywood
movies, or via the politicians who visit us on their way to the White
House.

Perhaps the United States does not really understand us either, if
it is even possible to talk of the United States in the singular, as a
single entity that can or cannot understand something. It is clear that
the easiest story to tell is the kitsch one, like the description of the
cab driver who took me from JFK to Washington Square, but I
started by explaining how difficult I find it to write for Americans in
order to suggest that we should begin from those places where we
can see eye to eye, and peer into a new dimension.

I do not want to talk about the differences between the United
States and Israel. Seemingly, nothing is easier. Take, for example,
the cornerstone of American democracy and its pride and glory, the
Constitution, and compare it to Israeli ethnocracy, which refuses,
precisely because it is an ethnocracy, to bind itself to the Law, to a
constitution that would guarantee equality before the law to all the
nation’s citizens (and even the word “nation” doesn’t work here, for
the Israeli Hebrew word for “nation”—umma—refers exclusively to
Jews). If one takes just that example, there is seemingly no need to
explain further differences.

But that is too easy. After all, Americans, even the most extreme
pro-Israel individuals among them, value their Constitution above all



В нашей израильской жизни, в том, как мы воспринимаем себя и 
как другие воспринимают нас, есть нечто, что неразрывно связано с 
европейскими истоками нашей концепции национальности, 
демократии и политической структуры.

Несмотря на то, что наша жизнь в Израиле во многом зависит от Соединенных 
Штатов Америки, факт остается фактом: когда мы, находясь в самом сердце Ближнего 
Востока, обращаемся к нашей метрополии, жаждем ее любви, просим моральной 
поддержки и признания наших культурных ценностей, мы на самом деле не 
обращаемся к Соединенным Штатам, возможно, потому что принимаем их любовь как 
должное — и поэтому не прилагаем реальных усилий, чтобы заслужить их любовь.
— но, возможно, мы просто не до конца понимаем или не знаем этого. И 
хотя «понимание США» стало почти профессией в израильской 
журналистике, и хотя мы очень хорошо знакомы с большинством 
американских телесериалов, мыльных опер и ситкомов, даже мы понимаем, 
что Соединенные Штаты — это не только то, что мы видим по телевизору, в 
голливудских фильмах или через политиков, которые посещают нас по пути 
в Белый дом.

Возможно, Соединенные Штаты тоже нас не совсем понимают, если 
вообще можно говорить о Соединенных Штатах в единственном числе, как 
о едином целом, способном или неспособном что-то понять. Очевидно, что 
проще всего рассказать банальную историю, например, историю о таксисте, 
который вез меня от аэропорта имени Кеннеди до Вашингтонской площади, 
но я начал с объяснения того, как трудно мне писать для американцев, 
чтобы предложить начать с тех мест, где мы можем видеть точки 
соприкосновения, и заглянуть в новое измерение.

Я не хочу говорить о различиях между Соединенными Штатами и 
Израилем. Кажется, здесь нет ничего проще. Возьмем, к примеру, 
краеугольный камень американской демократии, ее гордость и славу, 
Конституцию, и сравним ее с израильской этнократией, которая отказывается, 
именно потому, что она этнократия, связывать себя Законом, Конституцией, 
которая гарантировала бы равенство перед законом всем гражданам страны (и 
даже слово «нация» здесь не подходит, поскольку израильское ивритское 
слово, обозначающее «нацию»…).умма—относится исключительно к евреям). 
Если взять только этот пример, то, по-видимому, нет необходимости объяснять 
дальнейшие различия.

Но это слишком просто. В конце концов, американцы, даже самые 
ярые сторонники Израиля, ценят свою Конституцию превыше всего.



else; yet they know too that Israel does not have a constitution and
nevertheless identify “us” with “you,” over and over again. Therefore,
I prefer to start with an image familiar to all of us, a Hollywood
image, that of the American male soldier, mainly in World War Two
but also later on, in the other great wars that the United States
produced, first in the world and then in the movies: Korea, Vietnam,
Iraq. What always surprised me, and I am not sure if you have
noticed it, because it might be part of what constitutes the obvious
for you, is the mature, adult appearance of the onscreen American
soldier, not to mention the commanders, officers, generals. By
contrast, in our fledgling movie industry, Israeli soldiers are always
depicted as young boys, almost adolescent in appearance.

There is thus a difference between Israeli military men as they
are depicted in our cultural imaginary and those American military
men depicted by Hollywood. Either the Americans are supposed to
be the same age as the Israeli soldiers but look older because of
cinematic conventions or narrative devices, or they simply are older
because they were imagined as older. Both options serve my
purpose just as well.

Think of William Wyler’s heroes in The Best Years of Our Life
(1947), or Billy Wilder’s heroes in Stalag 17 (1953), or David Lean’s
The Bridge over the River Kwai (1957) and even films from the
1970s such as Patton or Apocalypse Now, or the 1980s’ Platoon etc.
Why do these young American men look so much older than Israeli
soldiers do in our small film industry? I think they answer to different
demands. American cinema is supposed to fill its viewers with
national pride, confidence in American courage, determination and
virtue (with few exceptions, of course). These soldiers or officers or
generals, mostly white, transmit virility, self-confidence, doggedness.
We can trust them. We should trust them. With such defenders
looking after us, we peacefully have a good time in the movie
theaters. Even if the films are critical, the heroes are still to be
desired as men, trusted as men.

I am not sure whether you are familiar with Israeli war films. The
best example would be the 2007 Oscar nominee for best foreign-
language movie Beaufort, where the soldiers are barely men, almost
more like pubescent boys. This is true not only in the cinema, but in



В противном случае, они также знают, что у Израиля нет конституции, и 
тем не менее снова и снова отождествляют «нас» с «вами». Поэтому я 
предпочитаю начать с образа, знакомого всем нам, голливудского образа 
американского солдата, главным образом во Второй мировой войне, но 
также и позже, в других крупных войнах, которые Соединенные Штаты 
развязали сначала в мире, а затем и в кино: Корея, Вьетнам, Ирак. Что 
всегда удивляло меня, и я не уверен, замечали ли вы это, потому что это 
может быть частью того, что для вас является очевидным, так это зрелый, 
взрослый вид американского солдата на экране, не говоря уже о 
командирах, офицерах, генералах. В отличие от этого, в нашей молодой 
киноиндустрии израильские солдаты всегда изображаются как молодые 
мальчики, почти подростки по внешности.

Таким образом, существует разница между израильскими военнослужащими, 
какими они изображены в нашем культурном представлении, и американскими 
военнослужащими, какими их изображает Голливуд. Либо американцы должны 
быть того же возраста, что и израильские солдаты, но выглядят старше из-за 
кинематографических условностей или сюжетных приемов, либо они просто 
старше, потому что их так представили. Оба варианта одинаково хорошо подходят 
для моих целей.

Вспомните героев Уильяма Уайлера вЛучшие годы нашей жизни (1947), или 
герои Билли Уайлдера вШталаг 17(1953 г.), или Дэвида Лина Мост через реку 
Квай(1957) и даже фильмы 1970-х годов, такие какПаттонилиАпокалипсис 
сегодняили 1980-х годовВзвод и т. д. Почему эти молодые американцы в нашей 
небольшой киноиндустрии выглядят намного старше израильских солдат? 
Думаю, они отвечают разным требованиям. Американское кино призвано 
вселять в зрителей национальную гордость, уверенность в американскую 
храбрость, решительность и добродетель (с редкими исключениями, конечно). 
Эти солдаты, офицеры или генералы, в основном белые, излучают 
мужественность, уверенность в себе, упорство. Мы можем им доверять. Мы
долженДоверьтесь им. С такими защитниками, оберегающими нас, мы 
спокойно и с удовольствием проводим время в кинотеатрах. Даже если фильмы 
вызывают критику, герои все равно достойны уважения как мужчины, им 
можно доверять как мужчинам.

Я не уверен, знакомы ли вы с израильскими военными фильмами. Лучшим 
примером может служить фильм 2007 года, номинированный на премию «Оскар» в 
категории «Лучший фильм на иностранном языке».Бофортгде солдаты едва ли 
мужчины, скорее похожи на подростков. Это верно не только в кино, но и в



our culture as a whole.2 This depiction of the soldier as a shy, naïve,
almost confused young boy is a recurring, deliberate theme, just as it
is no coincidence that the war is always described as a siege that
besets us.

These depictions are not limited to popular culture. Take S.
Yizhar’s beautiful boys, especially in his thousand-page novel Days
of Ziklag (1958) about the 1948 war, or Moshe Shamir’s heroes in
He Walked through the Fields (1947), or Shamir’s Alik’s Story
(1951). The soldiers are always boyish, not quite yet men, not only in
their facial or corporeal representation, but also through the depiction
of their inner world, their adolescent emotional problems with Mom
and Dad and with their friends, and especially their concerns over
how they will appear to the other members in one of the collectives
they always belong to. Some have girlfriends, yet even in
contemporary novels their pure and asexual lives remain unchanged
by events, despite the changing attitudes and growing
permissiveness of Israeli society over the years.

If I return for a moment to the American male soldier as my point
of departure and comparison, I might say that Israeli heroes ask for a
different kind of adoration, love and warmth. They arouse, they are
supposed to arouse, a desire to protect them, to defend them, hence
they are almost always vulnerable. They ask for parental love from
the reader and/or viewer, motherly love.

This structure—I would say a solicitation to defend our little
soldier boy—has been prevalent in Israeli culture for more than the
past sixty years. Within our national fantasy, even though our
soldiers protect us, even though in the daily rhetoric they defend us,
promise us a safe life, when we read or watch them in fantasy, they
are the ones asking for our protection, in return for their sacrifice.
The soldier is always portrayed as a son, always in relation to a
father or a mother or both, hence his vulnerability, and if you wish—
his hagiography.

This is my first proposal for reading our culture from without,
using your own culture of images. Is our image, as a whole, within
American political discourse, that of a vulnerable child? I do not
know. Does Israel present itself, in its own propaganda, as a
vulnerable child? Absolutely. The most outrageous example so far is



наша культура в целом.2Изображение солдата как застенчивого, наивного, 
почти растерянного юноши — это повторяющаяся, намеренная тема, так же 
как и то, что война всегда описывается как осада, которая нас окружает.

Эти изображения не ограничиваются массовой культурой. Возьмем, к 
примеру, прекрасных юношей С. Ицхара, особенно в его 
тысячестраничном романе.Дни Циклага(1958) о войне 1948 года, или о 
героях Моше Шамира в Он шел по полям.(1947 г.), или ШамираИстория 
Алика (1951). Солдаты всегда выглядят по-мальчишески, еще не совсем 
мужчинами, не только в изображении их лиц или тела, но и в описании 
их внутреннего мира, подростковых эмоциональных проблем с мамой и 
папой, с друзьями, и особенно их беспокойства о том, как они будут 
выглядеть в глазах других членов коллективов, к которым они всегда 
принадлежали. У некоторых есть подруги, но даже в современных 
романах их чистая и асексуальная жизнь остается неизменной, несмотря 
на меняющиеся взгляды и растущую вседозволенность израильского 
общества за прошедшие годы.

Если я на мгновение вернусь к американскому солдату-мужчине как к 
отправной точке и для сравнения, я бы сказал, что израильские герои 
требуют иного рода обожания, любви и тепла. Они пробуждают, они 
должны пробуждать, желание защитить их, оберегать их, поэтому они 
почти всегда уязвимы. Они просят от читателя и/или зрителя 
родительской любви, материнской любви.

Эта структура — я бы сказал, призыв защитить нашего маленького 
солдатика — распространена в израильской культуре уже более 
шестидесяти лет. В наших национальных фантазиях, даже несмотря на то, 
что наши солдаты защищают нас, даже несмотря на то, что в повседневной 
риторике они защищают нас, обещают нам безопасную жизнь, когда мы 
читаем или видим их в фантазиях, именно они просят нашей защиты в 
обмен на свою жертву. Солдат всегда изображается как сын, всегда в 
отношениях с отцом или матерью, или с обоими, отсюда его уязвимость, и, 
если хотите, его агиография.

Это моё первое предложение по изучению нашей культуры извне, используя 
образы вашей собственной культуры.нашВ американском политическом дискурсе 
в целом сложилось представление об уязвимом ребенке? Я не знаю. Представляет 
ли Израиль в своей собственной пропаганде себя как уязвимого ребенка? 
Безусловно. Самый вопиющий пример на данный момент — это…



a column by a supposed soldier published in a special section
(“Appeal to the World”) of Yediot Ahronont, the most popular
newspaper in Israel.

As Israeli-born and grandson to a Holocaust survivor I am
proud to be a soldier in such a moral army. Sitting in a shelter,
next to children and elderly people, I call to the citizens of the
world: Wake up! If we put up with it, your children will be the
next.

Would you guess this was published on January 9, 2009, in the
midst of the fire and brimstone Israel was raining on Gaza? Yet the
soldier, as a good grandson, is extremely important if we are to
understand the Israeli manipulative narrative: we are the
grandchildren that the United States and American Jews are often
being called on to feel sorry for.

It is no coincidence that the most prevalent myth in modern
Hebrew literature—not only in anti-war political literature, but also in
the most Zionist of texts—is a Biblical story, the ancient Hebrew
Oedipal myth of “the binding of Isaac,” which begins (at Genesis
22:2) with the horrible command: “And he said, take now thy son,
thine only son Isaac, whom thou lovest, and get thee into the land of
Moriah; and offer him there for a burnt offering upon one of the
mountains which I will tell thee of.”

I can think of a famous drama, Yigal Mossinsohn’s In the Negev
Prairies, that was already being staged during the last phase of the
1948 war, in which the father, Avraham (Abraham), the leader of the
besieged kibbutz which is surrounded by the Egyptian army, asks his
son to do the impossible, to go out and break through the enemy
lines. The father cannot face his own son, so he tells someone else
to tell him to go, saying (and I don’t even need to look this up, for it
has been inscribed in my memory ever since I saw the play on stage
some time during my childhood): “Don’t tell him Dad orders, tell him
Dad is begging.” The son dies on this mission.

The extent to which the 1948 war really was a war of the
besieged few against the many is a question still debated by
historians, but its myth as such remains predominant to this day. And



Колонка, написанная предполагаемым солдатом и опубликованная в 
специальном разделе («Обращение к миру») газетыЙедиот АрононтСамая 
популярная газета в Израиле.

Как уроженец Израиля и внук пережившего Холокост, я горжусь тем, что 
являюсь солдатом в такой морально ответственной армии. Сидя в 
убежище, рядом с детьми и стариками, я призываю граждан всего мира: 
Проснитесь! Если мы будем это терпеть, ваши дети станут следующими 
жертвами.

Вы бы догадались, что это было опубликовано 9 января 2009 года, в 
разгар израильских обрушивающихся на Газу огненных и серных 
ругательств? И все же солдат, как хороший внук, чрезвычайно 
важен, если мы хотим понять манипулятивный нарратив Израиля: 
мы — внуки, которых Соединенные Штаты и американские евреи 
часто должны жалеть.

Неслучайно наиболее распространенный миф в современной 
еврейской литературе — не только в антивоенной политической 
литературе, но и в самых сионистских текстах — это библейская история, 
древнееврейский эдипов миф о «жертвоприношении Исаака», который 
начинается (в Бытие 22:2) с ужасающего повеления: «И сказал Он: возьми 
сына твоего, единственного сына твоего Исаака, которого ты любишь, и 
пойди в землю Мориа, и принеси его там во всесожжение на одной из 
гор, о которой Я скажу тебе».

Мне на ум приходит известная драма Игаля Моссинсона.В прериях 
НегеваЭта пьеса, которая ставилась ещё на заключительном этапе войны 
1948 года, рассказывает о том, как отец, Авраам, вождь осаждённого кибуца, 
окружённого египетской армией, просит сына совершить невозможное — 
выйти и прорвать вражеские линии. Отец не может смотреть в глаза 
собственному сыну, поэтому он просит кого-то другого передать ему приказ, 
говоря (и мне даже не нужно искать это, потому что это запечатлелось в 
моей памяти с тех пор, как я увидел эту пьесу на сцене в детстве): «Не говори 
ему, что отец приказывает, скажи ему, что отец просит милостыню». Сын 
погибает, выполняя этот приказ.

Вопрос о том, в какой степени война 1948 года действительно была войной 
осажденных немногих против многих, до сих пор обсуждается историками, но 
миф о ней как о войне остается преобладающим и по сей день.



more important for our argument: It is always the son who sacrifices
his life for the father. The father remains ambiguous, a sort of
victimizing victim.

In 1970 the great playwright Hanoch Levin, in his scandalous
satirical review A Queen of the Bath, depicted Abraham with his
knife raised, standing over his bound son and ready to slaughter
him, shouting out at the climactic moment: “I was born to be a victim.
I am a victim.”3 That is what the murderous father says to his tied-up
son. However, that particular satire did not change the terms of the
discourse. We now have sons who became fathers, and generals
who send the soldiers to kill and to die with the same rhetoric of
1948. Politics is a constant crisis in Israel, hence ideology works
overtime.

Contrary to what most non-Jews, as well as many secular Jews,
assume, the Bible does not play a very prominent role in Jewish
liturgy (with the exception of the Book of Psalms). And yet, every
day, every Jew who recites the morning prayer reads, after the
morning blessings and before putting on his teffilin (phylacteries), the
story of the binding of Isaac. And if that is not enough, let me also
note that the Jewish New Year, Rosh Hashanah, is marked by a two-
day holiday, during which one is required to spend many hours
praying at synagogue. During these days too, the space given to the
Biblical texts is relatively limited. And yet, every year, on the second
day of Rosh Hashanah, we read the story of the binding. And what is
read on the holiday’s first day? The story of Abraham’s banishing of
his Egyptian handmaid and their son, Ishmael, abandoning them to
die of thirst in the desert. In both cases, the common religious
denominator, the father, Abraham, is not a strong man, and he dares
to commit the most horrible act—to give up his sons. And in both
cases there is something bigger and more merciful than him: God. It
is the merciful God who saves the boys who have been condemned
to die.

So long as there was a God in heaven, one could expect his mercy,
and therefore the father could allow himself to be less strong than
expected of a father, any father, in a patriarchal culture. Our new,
secular culture did not give up on the father, but only on God-as-



Что более важно для нашего аргумента: именно сын всегда жертвует своей жизнью 
ради отца. Отец остается неоднозначной фигурой, своего рода жертвой, делающей 
других жертвой.

В 1970 году великий драматург Ханох Левин в своей скандальной 
сатирической рецензииКоролева баниНа картине изображен Авраам с 
поднятым ножом, стоящий над связанным сыном и готовый его заколоть, 
кричащий в кульминационный момент: «Я рожден быть жертвой».
Я — жертва.3Именно это говорит отец-убийца своему связанному сыну. 
Однако эта конкретная сатира не изменила контекст дискуссии. Теперь у 
нас есть сыновья, ставшие отцами, и генералы, посылающие солдат 
убивать и умирать, используя ту же риторику, что и в 1948 году. Политика 
в Израиле — это постоянный кризис, поэтому идеология работает на 
износ.

Вопреки распространенному мнению большинства неевреев, а также 
многих светских евреев, Библия не играет очень важной роли в 
еврейской литургии (за исключением Книги Псалмов). И тем не менее, 
каждый день каждый еврей, читающий утреннюю молитву, делает это 
после утренних благословений и перед тем, как надеть свою одежду.
теффилин(филактерии), история жертвоприношения Исаака. И если этого 
недостаточно, позвольте мне также отметить, что еврейский Новый год, 
Рош ха-Шана, отмечается двухдневным праздником, в течение которого 
необходимо проводить много часов в молитве в синагоге. В эти дни 
библейским текстам тоже уделяется относительно мало внимания. И все 
же каждый год, на второй день Рош ха-Шана, мы читаем историю 
жертвоприношения. А что же читается в первый день праздника? 
История изгнания Авраамом своей египетской служанки и их сына 
Исмаила, оставив их умирать от жажды в пустыне. В обоих случаях 
общий религиозный знаменатель, отец, Авраам, не сильный человек, и 
он осмеливается совершить самый ужасный поступок — отдать своих 
сыновей. И в обоих случаях есть нечто большее и милосерднее его: Бог. 
Именно милосердный Бог спасает мальчиков, приговоренных к смерти.

Пока на небесах существовал Бог, можно было ожидать Его милосердия, 
и поэтому отец мог позволить себе быть менее строгим, чем ожидалось 
от отца, любого отца, в патриархальной культуре. Наша новая, светская 
культура не отказалась от отца, а лишь от Бога как такового.



father-figure. If you will, then, removing God from modern Israeli
culture left it even more dependent on merciless father figures and
myths of bound sons. This is the key mutation of the Zionist revival,
be it religious or secular.

In that secular Israeli culture, the son—not the father—has
always been the source of pride. Even when the fathers wrote the
literature, and even when the sons grew up and became fathers
themselves, they continued to write the myth of the vulnerable son;
the son was always the source of hope, of faith, sometimes of
arrogance, mainly in the wider sense of seeing the sabra, the Israeli-
born son, as the culmination of a historical process, as if all of history
had waited for two thousand years until the first boys would be born
in the Holy Land, speaking a coarse Hebrew, filled with slang.

When Ehud Barak, “the most decorated soldier in the Israeli
army,” stood in his Israel Defense Forces (IDF) military uniform in
Auschwitz, on the fiftieth anniversary of the liberation of the death
camp, and said, “If only we had got here on time” (in other words, if
we, the Israelis, had saved the Jews) the scene captured well the
arrogance to which I am referring.

The literary image of the sabra can teach us much about the
ideological makeup of the new Jewish society that settled in
Palestine, largely because the writers were very faithful,
ideologically, to the commitment to build a “New Man.” What were
the characteristics of this new sabra? I have already spoken of the
courage and sacrifice. You are familiar with the forwardness and
arrogance, known as “Israeli chutzpah,” which used even to be
praised in America (but is indeed prefigured in the image of the
Yankee, as developed in early American drama). And I have already
hinted at the fact that the sabra is described as a victim of
circumstances, or a victim of the cruelty of the generation before
him, or of the cruelty of Jewish history. In short, he was expected to
be cruel, yet his cruelty was forgiven “in advance” for he was the
historical answer to the riddle of Jewish history. Look at the events in
Gaza in 2009, read the Israeli press during the twenty-two days of
massive murderous deployment of twenty-first-century hi-tech
weapons, artillery and air power pouring death and destruction over



Отцовская фигура. Если хотите, то исключение Бога из современной израильской 
культуры сделало её ещё более зависимой от безжалостных отцовских фигур и мифов о 
связанных сыновьях. Это ключевая мутация сионистского возрождения, будь то 
религиозного или светского.

В этой светской израильской культуре сын, а не отец, всегда был 
источником гордости. Даже когда отцы писали литературные 
произведения, и даже когда сыновья выросли и сами стали отцами, 
они продолжали создавать миф о беззащитном сыне; сын всегда был 
источником надежды, веры, иногда высокомерия, главным образом в 
более широком смысле, в понимании...сабра, израильский сын, как 
кульминация исторического процесса, словно вся история ждала две 
тысячи лет, пока на Святой Земле не родятся первые мальчики, 
говорящие на грубом иврите, полном сленга.

Когда Эхуд Барак, «самый награжденный солдат израильской армии», 
стоя в своей военной форме Армии обороны Израиля (ЦАХАЛ) в 
Освенциме в пятидесятую годовщину освобождения лагеря смерти, 
сказал: «Если бы только мы прибыли сюда вовремя» (иными словами, 
если бы мы, израильтяне, спасли евреев), эта сцена хорошо отражает ту 
самоуверенность, о которой я говорю.

Литературный образсабраЭто может многое рассказать нам об 
идеологической структуре нового еврейского общества, 
обосновавшегося в Палестине, во многом потому, что авторы были 
очень верны в идеологическом плане стремлению построить «нового 
человека». Каковы были характеристики этого нового общества?сабраЯ 
уже говорил о мужестве и самопожертвовании. Вам знакомы наглость и 
высокомерие, известные как «израильские».наглость», который даже в 
Америке когда-то хвалили (но который, по сути, предвосхищен образом 
янки, разработанным в ранней американской драматургии). И я уже 
намекнул на то, чтосабраЕго описывают как жертву обстоятельств, или 
жертву жестокости предыдущего поколения, или жестокости еврейской 
истории. Короче говоря, от него ожидали жестокости, но его жестокость 
была прощена «заранее», поскольку он был историческим ответом на 
загадку еврейской истории. Посмотрите на события в Газе в 2009 году, 
почитайте израильскую прессу за двадцать два дня массированного 
смертоносного применения высокотехнологичного оружия, артиллерии 
и авиации XXI века, сеющих смерть и разрушение.



the largest and most overpopulated ghetto in the world, and see how
far that particular dream came true—and then became a nightmare.

Another interesting aspect is its external transformation. In
Hebrew literature—contrasting with the Diaspora Jew—the Israeli-
born Jew suddenly turned into a blond. As you delve into Hebrew
literature of the 1940s to 1970s, you meet more blue-eyed blonds
than you could meet anywhere else in Israel. Indeed, this trend was
somewhat obstructed with the advance of Israeli cinema, perhaps
because it was hard to find enough blue-eyed blond actors to fill all
the parts.

In the key novel He Walked through the Fields, by Moshe Shamir,
one of the magnificent youths is described thus: “If you were to tear
his shirt off his back, near the shoulder, his white, delicate skin would
reveal large sun spots and golden down.” Amos Oz’s writing too is
filled with young men whose tans glow with a golden down. As we
shall see, even his high school teacher on the kibbutz, who he
claims slept with him, not only did so very tastefully, to the sound of
Schubert in the background, but she too had skin flecked with golden
down.

And the best example is the classic teenage book series
Hasamba, which accompanied the childhood of virtually all Israelis
up until the 1980s—the story of a bunch of Tel Aviv children who
form a secret group, a children’s military unit of sorts, which fights
the British, then the Arabs, and of course criminals as well. Its
revered commander, a model to us all, Yaron Zehavi, was always
courageous, sensitive, devoted—and very, very fair-haired. This self-
representation has hardly changed in over two generations.
Hundreds of thousands of Israelis read these books and learn to
identify themselves as vulnerable, brave—and part of the Western
fantasy that equates a certain, white, type of beauty with justice.

It is also important to remember that the blond hero’s Other
usually also appears in these books. In Yizhar’s works, the “others”
are ugly Jews of Middle Eastern descent, or Diaspora Jews from
Europe. In Shamir’s novel that I spoke of earlier, the Other is a
Diaspora Jew, a Holocaust survivor, described as a “podgy bald
man,” and also as a despicable crook. The fact that these characters
were Holocaust survivors did not save them from unsightly



Посмотрите, как далеко эта мечта сбылась, а затем превратилась в 
кошмар, в самом большом и перенаселенном гетто в мире.

Ещё один интересный аспект — это внешнее преображение. В еврейской 
литературе, в отличие от израильских евреев, родившихся в Израиле, еврей 
внезапно превращается в блондина. Если углубиться в еврейскую литературу 
1940-х — 1970-х годов, то можно встретить больше голубоглазых блондинок, 
чем где-либо ещё в Израиле. Действительно, эта тенденция несколько 
замедлилась с развитием израильского кинематографа, возможно, потому что 
было трудно найти достаточно голубоглазых блондинов для всех ролей.

В ключевом романеОн шел по полям.В книге Моше Шамира один 
из великолепных юношей описан так: «Если бы вы сорвали с него 
рубашку возле плеча, его белая, нежная кожа обнажила бы большие 
солнечные пятна и золотистый пух». В произведениях Амоса Оза 
также много молодых людей, чей загар сияет золотистым пухом. Как 
мы увидим, даже его школьная учительница в кибуце, которая, по его 
словам, спала с ним, не только делала это очень тактично, под звуки 
Шуберта, но и сама имела кожу, покрытую золотистым пухом.

И лучший пример — это классическая серия книг для подростков. 
ХасамбаЭта история сопровождала детство практически всех израильтян 
до 1980-х годов — история группы детей из Тель-Авива, которые создают 
тайную группу, своего рода детское военное подразделение, воюющее 
против британцев, затем арабов и, конечно же, преступников. Ее 
почитаемый командир, образец для подражания, Ярон Зехави, всегда 
был смелым, чутким, преданным — и очень, очень светловолосым. Это 
самоидентификация практически не изменилась за два поколения. Сотни 
тысяч израильтян читают эти книги и учатся воспринимать себя как 
уязвимых, смелых — и часть западной фантазии, которая приравнивает 
определенный, белый, тип красоты к справедливости.

Важно также помнить, что «другой» светловолосого героя обычно тоже 
появляется в этих книгах. В произведениях Ицхара «другими» являются 
некрасивые евреи ближневосточного происхождения или евреи диаспоры 
из Европы. В романе Шамира, о котором я говорила ранее, «другой» — это 
еврей диаспоры, переживший Холокост, описанный как «пухлый лысый 
мужчина», а также как презренный мошенник. Тот факт, что эти персонажи 
пережили Холокост, не спас их от неприглядного образа.



descriptions in early Zionist literature. Almost the opposite is true. In
our parents’ pioneering ideology, those who did not come to
Palestine on time were responsible for their own fate. It would take
me many pages to describe the shift in that narrative. I can only
mention here that sometimes, in a long process of “identification,”
Israel managed to create a “joint subject”: the Holocaust survivor as
Israeli hero.

One more point is worth noting. In Israeli cultural studies, the culture
written in Hebrew by Jews born in Palestine since the 1930s is
referred to as the “native” culture. The sabra is the native, and his
Other is the immigrant, especially if he came to Palestine after the
Second World War, compelled by historic events, rather than
choosing to come as a pioneer. But where are these called “natives”
in English, or in other languages? Where is the “real native”? Where
is “the indigenous culture”? There is no such thing in Hebrew
literature, or there appears to be no such thing. In other words,
Hebrew expropriated, by the use of the term “native” (yalid, pl.
yelidim), even that status from the Palestinians. Palestinian
civilization—for example, the unique embroidery on dresses, the way
the fields were cultivated around the houses, the joint guest room for
the entire village in poor villages—all this, together with specific
features of the spoken, colloquial language, are part of a native
civilization, but were never part of our discussion, in Israel, of “native
culture.” Here, once again, the sabra as a kind of creation of a New
Man also became the starting point for civilization in our land,
allegedly connecting directly back to an ancient civilization, Biblical
or Canaanite.

However, a careful reading will show that the sabra might be the
Western subject of this literature, or culture of images, while his
parents—who came from Eastern Europe—are “not-yet-
Westerners.” The metamorphosis of the Jew from non-Westerner to
candidate-as-Westerner is the most central part of Israeli ideology.

The importance of this metamorphosis has been part of Zionist
ideology from its onset, sometimes in socialist, even Marxist rhetoric,
and sometimes in nationalistic rhetoric. The challenges of this
metamorphosis were great. The desire in our literature for a Western



В ранней сионистской литературе встречаются описания, но на самом деле всё 
обстоит почти наоборот. В пионерской идеологии наших родителей те, кто не 
прибыл в Палестину вовремя, сами несли ответственность за свою судьбу. Мне 
потребовалось бы много страниц, чтобы описать изменение этого нарратива. 
Здесь я могу лишь упомянуть, что иногда, в длительном процессе 
«идентификации», Израилю удавалось создать «общий субъект»: переживший 
Холокост как израильский герой.

Стоит отметить еще один момент. В израильских культурологических 
исследованиях культура, выраженная на иврите евреями, родившимися в 
Палестине после 1930-х годов, называется «родной» культурой.сабра«Кто-то 
— коренной житель, а кто-то другой — иммигрант, особенно если он 
приехал в Палестину после Второй мировой войны, вынужденный 
историческими событиями, а не выбравший путь первопроходца. Но где в 
английском или других языках их называют «коренными жителями»? Где 
«настоящий коренной житель»? Где «местная культура»? В еврейской 
литературе такого нет, или, по-видимому, нет. Другими словами, еврейский 
язык экспроприирован посредством использования термина «коренной 
житель» (ялид, пл. елидим), даже этот статус со стороны палестинцев. 
Палестинская цивилизация — например, уникальная вышивка на платьях, 
способ обработки полей вокруг домов, общая гостевая комната для всей 
деревни в бедных деревнях — все это, вместе со специфическими 
особенностями разговорного языка, является частью местной цивилизации, 
но никогда не обсуждалось в Израиле в контексте «местной культуры». 
Здесь, в очередной раз,сабраСотворение нового человека, по сути, стало 
отправной точкой для цивилизации на нашей земле, предположительно 
напрямую связанной с древней цивилизацией, библейской или ханаанской.

Однако внимательное прочтение покажет, чтосабраВозможно, он 
является западным героем этой литературы или культуры образов, в то 
время как его родители, приехавшие из Восточной Европы, — «ещё не 
западные люди». Превращение еврея из незападного человека в кандидата 
в западные люди — это центральная часть израильской идеологии.

Важность этой метаморфозы была частью сионистской идеологии с 
самого её зарождения, иногда в социалистической, даже марксистской 
риторике, а иногда в националистической. Вызовы этой метаморфозы были 
велики. В нашей литературе существовало стремление к западному образу.



physiognomic appearance, which I have described before, can also
be seen, for example, in local beauty pageants, where for decades
the rare Israeli blondes were always preferred, chosen to represent
Israel in beauty contests abroad. The same can be seen in the
abundance of blondes in local soap operas and among TV
newscasters. While I am writing this preface, the Israeli media,
between the Gaza massacres and the formation of a new
government, is obsessed with the success in the US of a certain
model by the name of Bar Refaeli. I can hardly think of any other
normal country where such a success (being featured on the cover
of Sports Illustrated and being interviewed by David Letterman)
would be treated on the news as an issue of national importance.
But the news issue is not Refaeli’s breasts or the latest scoop in the
gossip columns, or even “our success,” but rather her image as a
“Western chick.” How embedded this theme is within popular
propaganda was visible in the press during the Gaza massacre.
Every day there were photographs of “chicks,” most of them blondes,
all of them soldiers in the “innocent” army. Is the soldier-girl the new,
sexist version of the old, tarnished not-yet-man soldier?

In any case, this Western physiognomical fantasy is an element
of something much deeper, namely a desire to differentiate
ourselves from our surroundings, here in the heart of the Middle
East, to be the exclusive representatives over here of a better,
brighter, Western world. When Israeli soccer commentators notice a
fistfight breaking out on the field or among fans in the stands, they
are always quick to exclaim: “Where are we? In Africa? Is this how
we want to become part of Europe?” In another variation, Ehud
Barak constantly describes Israel as a “villa in the jungle.” Over and
over we are told that Israeli violence is necessary, including the
killing of innocent civilians, because, after all, “we are not in Europe,”
as if Europe did not inflict on the world the most horrible violence of
modern times, both on the non-Western parts of the globe and on
our own relatives, not to speak of the others, in their midst, just over
half a century ago. The injunction is incessant: We must be worthy of
being part of Europe, of being part of the West. In international math
tests, the greatest shame for Israelis is that, in recent years, Iran has



Физиономические особенности внешности, которые я описывал ранее, можно 
наблюдать, например, на местных конкурсах красоты, где на протяжении 
десятилетий предпочтение всегда отдавалось редким израильским 
блондинкам, выбранным для представления Израиля на зарубежных конкурсах 
красоты. То же самое можно увидеть в обилии блондинок в местных сериалах и 
среди телеведущих. Пока я пишу это предисловие, израильские СМИ, в период 
между резней в Газе и формированием нового правительства, одержимы 
успехом в США некой модели по имени Бар Рафаэли. Мне трудно представить 
себе другую нормальную страну, где был бы такой успех (появление на обложке 
журнала).Спорт Иллюстрированный(например, интервью с Дэвидом 
Леттерманом) в новостях воспринималось бы как вопрос национального 
значения. Но новостной темой является не грудь Рефаэли, не последние 
сенсации в светской хронике и даже не «наш успех», а скорее её образ 
«западной девушки». Насколько эта тема укоренилась в популярной 
пропаганде, было очевидно в прессе во время резни в Газе. Каждый день 
появлялись фотографии «девушек», большинство из которых были 
блондинками, все они были солдатами «невинной» армии. Является ли 
девушка-солдат новой, сексистской версией старого, запятнанного солдата, ещё 
не ставшего мужчиной?

В любом случае, эта западная физиогномическая фантазия — элемент 
чего-то гораздо более глубокого, а именно желания отличаться от 
окружающего мира, здесь, в самом сердце Ближнего Востока, быть здесь 
единственными представителями лучшего, более светлого западного 
мира. Когда израильские футбольные комментаторы замечают драку на 
поле или среди болельщиков на трибунах, они всегда быстро 
восклицают: «Где мы? В Африке? Так мы хотим стать частью Европы?» В 
другом варианте Эхуд Барак постоянно описывает Израиль как «виллу в 
джунглях». Нам снова и снова говорят, что израильское насилие 
необходимо, включая убийство невинных мирных жителей, потому что, в 
конце концов, «мы не в Европе», как будто Европа не причинила миру 
самое ужасное насилие современности, как в незападных частях земного 
шара, так и в отношении наших собственных родственников, не говоря 
уже о других, среди них, чуть более полувека назад. Приказ 
непрестанный: мы должны быть достойны быть частью Европы, быть 
частью Запада. В международных тестах по математике наибольший 
позор для израильтян заключается в том, что в последние годы Иран...



scored higher than we have, as if the Iranians are not supposed to
excel in math, while we are destined to.

History is always written by the mighty, by the victors. Even if we
do not talk openly of bloodshed, of the price of our blood compared
to “theirs” in the ongoing equation between sufferings, every
discussion about Israel must bear in mind that over 10 million people
live in this nation-state and the territories occupied by it. Half of them
are Arabs, but almost 4 million of them live under military occupation,
with virtually no law protecting them. Fifty percent of all the prisoners
in Israeli prisons and detention centers—in other words, 10,000
people—are “security prisoners,” as Israel calls them, in other words
Arabs from the occupied territories who are sitting in prison after
being convicted by military courts, or detained without any trial at all.
Close to 4 million people are currently living under the longest
military occupation in modern times, stripped of the right to vote on
the laws that have governed their lives for more than four decades.

The Gaza Strip, with its 1.5 million inhabitants, is enclosed by
fences, devoid of any independent means of subsistence—it is
nothing more than a huge ghetto. The West Bank, with its 2.5 million
Palestinians, is sliced up by army bases and Jewish settlements that
continue to grow, connected to each other through a network of
highways that the Palestinians are not allowed to use. The
movement restrictions imposed by Israel include 75 manned
checkpoints, approximately 150 mobile checkpoints, some 445
obstacles placed between roads and villages, including concrete
cubes, earth ramparts, 88 iron gates and 74 kilometers of fences
along main roads. This “roadblock policy” confines the vast majority
of West Bank Palestinians to their own village or town. They are not
allowed to ride on the same roads that Israel’s citizens ride on, not
even in “their own” territory, let alone through “ours.”

Usually, the debate turns to the question of what came first. But I
wanted to spare the reader this discussion. I just wanted to let these
numbers hang: 2.5 million Palestinians in the West Bank, their
communities cut off from each other, and on the other hand 250,000
Israeli Jewish settlers, a ten-minute drive away from the State of
Israel. That is all. A Palestinian boy born in Tul Karm not only has
never seen the Mediterranean, which is just a few miles away, but



Они набрали больше баллов, чем мы, как будто иранцы не должны преуспевать в 
математике, в то время как нам это суждено.

Историю всегда пишут сильные, победители. Даже если мы открыто не 
говорим о кровопролитии, о цене нашей крови по сравнению с «их» в постоянно 
меняющемся уравнении страданий, в любом обсуждении Израиля необходимо 
помнить, что в этом государстве и на оккупированных им территориях проживает 
более 10 миллионов человек. Половина из них — арабы, но почти 4 миллиона 
живут под военной оккупацией, практически без какой-либо защиты со стороны 
закона. Пятьдесят процентов всех заключенных в израильских тюрьмах и центрах 
содержания под стражей — другими словами, 10 000 человек — это «заключенные 
по соображениям безопасности», как их называет Израиль, то есть арабы с 
оккупированных территорий, находящиеся в тюрьме после вынесения 
обвинительного приговора военными судами или задержанные без суда. Около 4 
миллионов человек в настоящее время живут под самой длительной военной 
оккупацией в современной истории, лишенные права голоса в вопросах законов, 
которые регулировали их жизнь более четырех десятилетий.

Сектор Газа с его 1,5 миллионами жителей окружен заборами, лишен каких-
либо самостоятельных средств к существованию — это не что иное, как 
огромное гетто. Западный берег, с его 2,5 миллионами палестинцев, разделен 
на армейские базы и еврейские поселения, которые продолжают расти и 
соединены между собой сетью автомагистралей, которыми палестинцам 
запрещено пользоваться. Ограничения на передвижение, введенные 
Израилем, включают 75 охраняемых контрольно-пропускных пунктов, около 
150 мобильных контрольно-пропускных пунктов, примерно 445 препятствий, 
установленных между дорогами и деревнями, включая бетонные кубы, 
земляные валы, 88 железных ворот и 74 километра заборов вдоль основных 
дорог. Эта «политика блокпостов» ограничивает подавляющее большинство 
палестинцев Западного берега их собственными деревнями или городами. Им 
не разрешается ездить по тем же дорогам, по которым ездят граждане Израиля, 
даже на «своей» территории, не говоря уже о «нашей».

Обычно дискуссия сводится к вопросу о том, что было первым. Но я хотел 
избавить читателя от этой дискуссии. Я просто хотел, чтобы эти цифры остались 
неизменными: 2,5 миллиона палестинцев на Западном берегу, их общины 
отрезаны друг от друга, и, с другой стороны, 250 000 израильских еврейских 
поселенцев, всего в десяти минутах езды от Государства Израиль. Вот и всё. 
Палестинский мальчик, родившийся в Туль-Карме, не только никогда не видел 
Средиземного моря, которое находится всего в нескольких милях отсюда, но и



also has never visited his grandmother, who lives, say, in Ramallah.
Forget the reasons. They only lead to legalistic, self-righteous
arguments. Take upon yourselves the task of the future historian.
What will he, or she, say one day of this apartheid in the West Bank?
That it was the “fault of the natives”?

And maybe this is most important of all: a figure from a report
published in March 2008 showed that the infant mortality rate among
Arab citizens of Israel is double the rate among the Jewish
population—8 per 1,000 live births compared with 4 per 1,000 live
births.4 What is the infant mortality rate in the occupied territories? In
2006 it was 25.3 per 1,000 live births.

As Israel increasingly becomes a stronger regional superpower,
our cultural need to build ourselves up as a separate, unique, foreign
element in the region in which we live only grows. There is
something in modern-day Israeli culture that emphasizes more than
ever a fantasy for Western homogeneity, side by side with a lack of
will—or lack of ability—to cease to live by the sword. Why disarm
ourselves if the fences not only help us be safe, but also help us stay
in “the West”? Or, in the words of the future historian: Why think of
peace, if the price we will have to pay in return is a heterogeneous
life? Better to rejoice that our region is becoming a frontier. Why
have open borders? On the contrary, we want to close them down.
We have an aerial line to the West, over the sea. Have we not thus
fulfilled Theodor Herzl’s vision?

Israel would not behave the way it did if US political society did
not let it have its way. For years what was called the Israeli Left
waited for American pressure. It never arrived. Israel is entangled
somewhere between its own adventures and American politics. It is
caught in a lethal web. The “natural” allies of Israel in the US are
those fervent Zionists among the Jewish community. I can hardly find
appropriate words for them. I am sure they are willing to see the
fighting continue until the last drop of our—both Palestinian and
Jewish—blood is spilt, here in a place where they, the US Zionists,
could not stand to live.



Он также никогда не навещал свою бабушку, которая живет, скажем, в 
Рамалле. Забудьте о причинах. Они лишь приводят к юридическим, 
самодовольным спорам. Возьмите на себя задачу будущего историка. Что 
он или она однажды скажет об этом апартеиде на Западном берегу? Что 
это была «вина туземцев»?

И, возможно, самое важное: данные из отчета, опубликованного в 
марте 2008 года, показали, что уровень младенческой смертности среди 
арабских граждан Израиля вдвое выше, чем среди еврейского населения 
— 8 на 1000 живорожденных против 4 на 1000 живорожденных.
роды.4Каков уровень младенческой смертности на оккупированных территориях? В 2006 
году он составлял 25,3 на 1000 живорожденных.

По мере того как Израиль все больше становится региональной 
сверхдержавой, наша культурная потребность позиционировать себя как 
отдельный, уникальный, чужеродный элемент в регионе, в котором мы живем, 
только растет. В современной израильской культуре как никогда прежде 
подчеркивается фантазия о западной однородности, наряду с отсутствием 
желания — или неспособностью — перестать жить мечом. Зачем разоружаться, 
если заборы не только помогают нам быть в безопасности, но и позволяют нам 
оставаться на «Западе»? Или, как сказал бы будущий историк: зачем думать о 
мире, если цена, которую нам придется заплатить взамен, — это неоднородная 
жизнь? Лучше радоваться тому, что наш регион становится границей. Зачем 
открытые границы? Напротив, мы хотим их закрыть. У нас есть воздушная 
линия на Запад, через море. Разве мы таким образом не воплотили в жизнь 
видение Теодора Герцля?

Израиль не вел бы себя так, как вел, если бы американское политическое 
общество не позволило ему поступать по-своему. Годами так называемые 
израильские левые ждали давления со стороны Америки. Оно так и не 
последовало. Израиль запутался где-то между собственными авантюрами и 
американской политикой. Он попал в смертельную паутину. «Естественными» 
союзниками Израиля в США являются ярые сионисты из еврейской общины. Мне 
трудно подобрать для них подходящие слова. Я уверен, что они готовы видеть 
продолжение боевых действий до тех пор, пока не прольется последняя капля 
нашей — палестинской и еврейской — крови, здесь, в месте, где они, американские 
сионисты, не смогли бы жить.



INTRODUCTION

Israel—despite its claims regarding a hostile world media—is quite a
hit in Europe. Not only do Israelis live constantly within the imaginary
of the West, but it has become common in the West to see “us”
Israelis as part of “them,” at least as long as we are here, in the
Middle East, a late version of pieds noirs.

The identification with “us” works even better with the Holocaust
culture, offering the new European, within the context of “the end of
history,” a better version of his own identity vis-à-vis the colonial past
and the “postcolonial” present. Anxious over the masses of Muslim
immigrants, legal and illegal, the new European has adopted the
new Jew as the convenient Other—progressive, modern, with no
beard, no side locks, his wife wearing no “funny” traditional clothes
and not covering her hair. Fortunately, these new Jews look nothing
like their grandparents. In short, the presentable Other is quite
similar to the European self, who is still relentless when it comes to
those others who do not look like him or her, do not dress like him or
her, do not conform to his or her values. This is exactly where I wish
to intervene, with both a political analysis of the Holocaust culture in
Europe (in Chapter 1), and then an analysis of the way Israel won
the hearts and minds of public opinion in the West (in Chapter 2),
through a special use of tarnished colonial sentiments.

Israel is like a European periphery, where the national ideology
interpellates its subjects as the “last outpost” facing “barbaric non-



ВВЕДЕНИЕ

Израиль, несмотря на заявления о враждебном отношении мировых СМИ, пользуется 
большой популярностью в Европе. Израильтяне не только постоянно живут в рамках 
западного мировоззрения, но и на Западе стало обычным делом воспринимать «нас», 
израильтян, как часть «них», по крайней мере, пока мы находимся здесь, на Ближнем 
Востоке, — своего рода позднюю версию...pieds noirs.

Идентификация с «нами» работает еще лучше в контексте культуры 
Холокоста, предлагая новому европейцу, в контексте «конца истории», 
улучшенную версию собственной идентичности по отношению к 
колониальному прошлому и «постколониальному» настоящему. 
Обеспокоенный массами мусульманских иммигрантов, легальных и 
нелегальных, новый европеец принял нового еврея как удобного Другого — 
прогрессивного, современного, без бороды, без вьющихся прядей, с женой, 
не носящей «странную» традиционную одежду и не покрывающей волосы. К 
счастью, эти новые евреи совсем не похожи на своих бабушек и дедушек. 
Короче говоря, презентабельный Другой очень похож на европейское «я», 
которое по-прежнему неумолимо относится к тем, кто не похож на него или 
нее, не одевается как он или она, не соответствует его или ее ценностям. 
Именно здесь я хочу вмешаться, проведя политический анализ культуры 
Холокоста в Европе (вГлава 1), а затем анализ того, как Израиль завоевал 
сердца и умы общественности на Западе (вГлава 2), посредством особого 
использования запятнанных колониальных настроений.

Израиль подобен европейской периферии, где национальная идеология обращается к 
своим подданным как к «последнему форпосту», противостоящему «варварскому не-



Europe” (for example, Croatia at the threshold of Western Europe
faced with Serbia, or Serbia confronting the Muslim world). The
criteria for determining what is Western and what is not have always
been based on borders of white and/or Western Christianity as the
separation wall in the European imagination. But the most famous
(and least imaginary) of all the cases is the current objection to
Turkey becoming a member of the EU. Even the arguments made by
the liberals in favor of accepting Turkey are part of almost the same
demarcation (“We should encourage moderate Islam,” “The hijab is
forbidden there by law,” etc.). Where is Israel in such an imaginary
map? Where are the Jews, after the extermination of European
Jewry? (Before that extermination, as we all know, Jews were not
part of the West, never accepted as full members of the West,
despite the fashionable nostalgia for these dead Jews today). Israel
is part of the West, according to this very political definition of
Europe. But it is an illusion to believe it possible to draw a line
between where Jewish Israel ends and the Arab world begins. (I
shall discuss this fantasy in Chapter 4, when dealing with A. B.
Yehoshua and his desire to erase his “Sephardic shame”).

Some 60 percent of the Jews in Israel are not Ashkenazi (of
European origin, Western). Shall we assume that the majority of
Jews in Israel are not Western, and therefore an imaginary border
might be drawn between Ashkenazi and Mizrahi (“Oriental” in
Hebrew) Jews? It would be a mistake, because it would concern skin
color, or place of birth, or accent, or cuisine, or certain religious
traditions in an almost racial—not to say racist—manner, by
accepting a certain “ethnic” difference between Europeans and non-
Europeans.1 My point is that the line between West and non-West,
between West and East, does not divide Palestinians and Jews, or
Oriental and Ashkenazi Jews, but rather in a very peculiar way it
traverses the Jewish people, as a people, or as a nation. We, as a
people, or a religion, even those of us who came originally from
Western Europe, were never made part of the (Christian) West. And
this despite the nationalization that the Jewish people underwent.
Even that nationalization did not make us Westerners, I suggest.2

A comprehensive analysis of this ambiguity of the Jews as
always (and already) non-Western requires in historians and



Европа» (например, Хорватия на пороге Западной Европы, 
противостоящая Сербии, или Сербия, противостоящая мусульманскому 
миру). Критерии определения того, что является западным, а что нет, 
всегда основывались на границах белого и/или западного христианства 
как разделительной стене в европейском воображении. Но самым 
известным (и наименее вымышленным) из всех случаев является 
нынешнее возражение против вступления Турции в ЕС. Даже аргументы 
либералов в пользу принятия Турции являются частью почти того же 
разграничения («Мы должны поощрять умеренный ислам», «...хиджаб
(там это запрещено законом, и т. д.). Где Израиль на такой воображаемой 
карте? Где евреи после истребления европейского еврейства? (До этого 
истребления, как мы все знаем, евреи не были частью Запада, никогда не 
признавались полноправными членами Запада, несмотря на модную 
сегодня ностальгию по этим погибшим евреям). Израиль является 
частью Запада, согласно этому самому политическому определению 
Европы. Но это иллюзия — верить в возможность провести черту между 
тем, где заканчивается еврейский Израиль и начинается арабский мир. 
(Я обсужу эту фантазию вГлава 4(при общении с А. Б. Йехошуа и его 
желанием стереть свой «сефардский позор»).

Около 60 процентов евреев в Израиле не являются ашкенази (европейского 
происхождения, западного происхождения). Следует ли предположить, что 
большинство евреев в Израиле не являются западными, и, следовательно, можно 
ли провести воображаемую границу между ашкенази и мизрахи («восточными» на 
иврите) евреями? Это было бы ошибкой, поскольку это касалось бы цвета кожи, 
места рождения, акцента, кухни или определенных религиозных традиций почти в 
расовом — если не сказать расистском — ключе, принимая во внимание 
определенное «этническое» различие между европейцами и неевропейцами.
Европейцы.1Моя точка зрения заключается в том, что грань между Западом 
и не-Западом, между Западом и Востоком, не разделяет палестинцев и 
евреев, или восточных и ашкеназских евреев, а скорее, весьма 
своеобразным образом пересекает еврейский народ как народ или как 
нацию. Мы, как народ или религия, даже те из нас, кто изначально приехал 
из Западной Европы, никогда не были частью (христианского) Запада. И это 
несмотря на национализацию, которой подвергся еврейский народ.
Даже эта национализация, как мне кажется, не сделала нас западными людьми.2

Всесторонний анализ этой неоднозначности представления о евреях как о 
всегда (и уже) не западных людях требует от историков и исследователей



philosophers a profound attempt to historicize Jewish life over the
past two hundred years, since the Emancipation of the Jews. This is
an ambitious objective and I can only offer here to analyze some
political symptoms of this lack of a proper history. All I can say to my
readers is that even the standards according to which Western
enlightenment defines secularism versus religion as the first maxim
of modern societies are strange and inapplicable to Jewish history.
Forget our state regulation of matrimonial laws, which are
undemocratic and imposed on all of us, cynically blamed on the
religious parties (the main victims being women), while in fact they
serve the racist interest of the state to prevent “mixed marriages”
between Jews and non-Jews (that is, Arabs). But take, instead, such
an easy case as that of traditional dietary laws: 60 percent of Jews in
Israel observe the rules of Kashrut, not only avoiding pork, but also
the other restrictions. They do this by choice, not as something that
can be explained away by religious coercion. And if that doesn’t
make my point, take another crucial example: 99.9 percent of us
circumcise our newborn sons, and do so on the eighth day after their
birth, as mandated by Jewish law. Yet, most of us consider ourselves
secular, and this inconsistency cannot be explained by the European
standard of the division between the secular and the religious. My
point is that even the self-evident division—which Jews accepted as
a way of life when they submitted their culture to the European
(Christian) imperative to “Be a Jew at home, a human being
outdoors”3—didn’t really grasp the diverse histories of the Jews. Any
attempt to gather all these histories under Western history has failed.

It should have been through us that Europe could have
redeemed itself for its colonial past. It should have been through us
that Europe learned to tolerate Islam, the most prominent refusal to
accept Western secularism as a way of life. Tragically, what has
happened is the opposite. It is through us that Europe, for reasons I
shall discuss throughout the book, intensified its hatred of Islam and
the Arabs: our state—presented as the true heir of the Holocaust
victims, most of whom looked “very different from modern
Europeans,” most of whom were mocked in the same manner that
traditional Muslims are mocked today—gave way to the return of the
colonial.



Философы предпринимают глубокую попытку историзировать еврейскую жизнь за 
последние двести лет, со времен эмансипации евреев. Это амбициозная цель, и здесь я 
могу лишь предложить анализ некоторых политических симптомов отсутствия 
полноценной истории. Все, что я могу сказать своим читателям, это то, что даже 
стандарты, по которым западное Просвещение определяет секуляризм против религии 
как первую максиму современных обществ, странны и неприменимы к еврейской 
истории. Забудьте о нашем государственном регулировании брачных законов, которые 
недемократичны и навязываются всем нам, цинично возлагая вину на религиозные 
партии (главными жертвами являются женщины), в то время как на самом деле они 
служат расистским интересам государства, предотвращая «смешанные браки» между 
евреями и неевреями (то есть арабами). Но возьмем, например, такой простой случай, 
как традиционные диетические законы: 60 процентов евреев в Израиле соблюдают 
правилаКашрутОни не только избегают свинины, но и других ограничений. Они 
делают это по собственному выбору, а не под влиянием религиозного принуждения. И 
если это не доказывает мою точку зрения, приведем еще один важный пример: 99,9% 
из нас делают обрезание новорожденным сыновьям на восьмой день после их 
рождения, как предписано еврейским законом. Тем не менее, большинство из нас 
считают себя светскими людьми, и это несоответствие нельзя объяснить европейским 
стандартом разделения на светских и религиозных. Моя мысль заключается в том, что 
даже это очевидное разделение — которое евреи приняли как образ жизни, когда 
подчинили свою культуру европейскому (христианскому) императиву «Будь евреем 
дома, человеком» — даже очевидное разделение, которое евреи приняли как образ 
жизни, когда подчинили свою культуру европейскому (христианскому) императиву 
«Будь евреем дома, человеком».

на открытом воздухе»3—не совсем понимал многообразие истории евреев. Любая 
попытка объединить все эти истории в рамках западной истории потерпела неудачу.

Именно благодаря нам Европа могла искупить своё колониальное 
прошлое. Именно благодаря нам Европа должна была научиться терпимо 
относиться к исламу, самому заметному противнику западного секуляризма 
как образа жизни. Трагично, что произошло обратное. Именно благодаря 
нам Европа, по причинам, которые я буду обсуждать на протяжении всей 
книги, усилила свою ненависть к исламу и арабам: наше государство — 
представленное как истинный наследник жертв Холокоста, большинство из 
которых выглядели «совсем иначе, чем современные европейцы», 
большинство из которых высмеивались так же, как сегодня высмеивают 
традиционных мусульман, — уступило место возвращению колониального 
прошлого.



If we peel away the belief in the eternity of Zion, an eternity that
every nationalist in the world believes about his or her nationhood; if
we push aside the ancient religious yearning for Zion, a yearning that
never disappeared but was also never acted upon by the believers
until political Zionism took over and nationalized the Jewish religion;
if we forget the prayers for redemption in Zion, which are still recited
daily by religious Jews in Israel, as well as in Paris or Brooklyn or
Yemen, we can get at the pure logic of the tragedy: Zionism thought
it would politically resolve the exile within Europe—Jews as
“Orientals inside the Occident”—not just by an Exodus, by going
elsewhere, but by going to the heart of the colonial hinterland of
Europe, the East, not to become part of that East but in order to
become representatives of the West “over there,” far away from the
exile we were subjected to “here,” inside Europe. This is how Herzl
put it, in very crude words, in his programmatic book The Jewish
State. After his bitter and sincere description of European hatred
toward the Jews following the Dreyfus affair, a hatred he saw as
incurable, he writes: “For Europe we could consistute part of the wall
of defence against Asia: we could serve as an outpost against
barbarism. As a neutral state we would remain in contact with all of
Europe, which would have to guarantee our existence.”4 This is a
symptomatic prophecy, yet the violence it brought about was
targeted not only against Palestinians, but also against the Jews
from Muslim and Arab countries who were brought to Israel, and
against religious Jews who were forcibly “modernized” according to
the vision that called for the creation of a new Jew. In short, the
colonial border operated both outward and inward. Most Zionists,
especially on the Left, and even religious Zionists, accepted that
nineteenth-century hatred toward the Jews was the fault of its
victims: Jews were “parasites,” “non-productive,” “non-enlightened,”
“backward” in other words, not fully human. Something, they all
believed, was lacking in the European Jewish traditional way of life.
Somehow, this always implied that being normal was being like
Westerners. Zionism did not invent this capitulation to the demand
“Modernize yourselves!” as a standard of progress. That capitulation
found its roots already in eighteenth-century Europe, among the
scholars and founders of the Jewish Enlightenment movement. But



Если мы отбросим веру в вечность Сиона, вечность, в которую верит 
каждый националист в мире относительно своей национальной 
принадлежности; если мы отбросим древнее религиозное стремление к Сиону, 
стремление, которое никогда не исчезало, но и никогда не воплощалось в 
жизнь верующими до тех пор, пока политический сионизм не взял верх и не 
национализировал иудаизм; если мы забудем молитвы об искуплении в Сионе, 
которые до сих пор ежедневно читаются религиозными евреями в Израиле, а 
также в Париже, Бруклине или Йемене, мы сможем добраться до чистой логики 
трагедии: сионизм считал, что он политически разрешит проблему изгнания 
внутри Европы — евреев как «восточных людей внутри Запада» — не просто 
путем исхода, путем перемещения в другое место, а путем перемещения в 
самое сердце колониальной глубинки Европы, на Восток, не для того, чтобы 
стать частью этого Востока, а для того, чтобы стать представителями Запада 
«там», вдали от изгнания, которому мы подвергались «здесь», внутри Европы. 
Вот как это выразился Герцль, весьма грубо, в своей программной книге.
Еврейское государствоПосле своего горького и искреннего описания 
европейской ненависти к евреям после дела Дрейфуса, ненависти, которую он 
считал неизлечимой, он пишет: «Для Европы мы могли бы стать частью стены 
обороны против Азии: мы могли бы служить форпостом против варварства. 
Будучи нейтральным государством, мы оставались бы в контакте со всеми
Европа, которая должна будет гарантировать наше существование».4Это 
симптоматическое пророчество, однако вызванное им насилие было 
направлено не только против палестинцев, но и против евреев из 
мусульманских и арабских стран, привезенных в Израиль, а также против 
религиозных евреев, которых насильно «модернизировали» в соответствии 
с видением, призывавшим к созданию нового еврея. Короче говоря, 
колониальная граница действовала как наружу, так и внутрь. Большинство 
сионистов, особенно левых, и даже религиозные сионисты, признавали, что 
ненависть XIX века к евреям была виной ее жертв: евреи были 
«паразитами», «непродуктивными», «непросвещенными», «отсталыми», 
другими словами, не совсем людьми. Все они считали, что чего-то не 
хватает в традиционном европейском еврейском образе жизни. Каким-то 
образом это всегда подразумевало, что быть нормальным — значит быть 
похожим на западных людей. Сионизм не изобрел эту капитуляцию перед 
требованием «Модернизируйтесь!» как стандарт прогресса. Эта капитуляция 
берет свое начало еще в Европе XVIII века, среди ученых и основателей 
еврейского Просвещения. Но



the Zionist contribution to the “normalization of the Jews” (according
to Western standards) was in going to the Orient. The colonized
Jews now tried to free themselves by colonizing others. And this is
even more tragic, because that self-distancing from Europe did not
solve the “problem.” There is not one inner schism within Israeli
Jewish society that doesn’t look like the return of that repressed:
modernization, or, better, colonizing the Middle East, did not abolish
the schism between “us” and the West.

The huge tension between Ashkenazi and Sephardic Jews—in
quotidian life, in neighborhoods, in supermarkets, in schoolyards, on
the buses, in the hospitals, in many of the political scandals—reflects
that unresolved colonized tension. “We” were supposed to
modernize “you,” who came (or were brought) to redeem yourselves
from North Africa, or Yemen or Iraq. “You” were not supposed to
remind “us” of where we live, that is, in the Middle East. “You are
ruining our fantasy” could be one description of the hatred felt toward
Mizrahi Jews in Israel. (The hatred on the part of the Mizrahi Jews
toward the Ashkenazi is widely known.) Yet this ethnic tension is not
the only one. There is also the tension between the ultra-Orthodox
and “secular” camps, a tension that sometimes becomes hateful,
almost anti-Semitic in its tone, and for almost the same reasons:
“You [the Haredim, ultra-Orthodox Jews] are not modern, you are
backward, parasites, you are what the anti-Semites said about our
fathers.”

All this needs to be explained by a certain form of profound
identification with an imaginary West, be it Western Europe, or
America, or both. All modern Hebrew (secular) culture has been
constructed within that imaginary. Even the Holocaust, despite the
political role Israel assigns to it by making it part of our national
ideology (a role it did not play with such importance between the
1950s and 1970s but developed with full force later on), appears as
if it were a “historical accident” (as a major poet once said in a philo-
European monologue). In other words, the Holocaust, just like its
distant metaphor, Auschwitz, deep in the land of the Slavs, was not a
part or culmination of Modern Europe. Here one can see how easy it
is to merge the European unheimliche past with the Israeli way of
seeing/not seeing the Holocaust. (I will discuss some of the



Вклад сионистов в «нормализацию евреев» (по западным меркам) 
заключался в их стремлении на Восток. Колонизированные евреи 
теперь пытались освободиться, колонизируя других. И это еще 
трагичнее, потому что это самоотстранение от Европы не решило 
«проблему». В израильском еврейском обществе нет ни одного 
внутреннего раскола, который не выглядел бы как возвращениечто
Подавленное: модернизация, или, точнее, колонизация Ближнего 
Востока, не устранила раскол между «нами» и Западом.

Огромная напряженность между ашкеназскими и сефардскими евреями 
— в повседневной жизни, в кварталах, супермаркетах, на школьных дворах, 
в автобусах, в больницах, во многих политических скандалах — отражает эту 
неразрешенную колониальную напряженность. «Мы» должны были 
модернизировать «вас», которые пришли (или были привезены), чтобы 
искупить себя из Северной Африки, Йемена или Ирака. «Вы» не должны 
были напоминать «нам» о том, где мы живем, то есть на Ближнем Востоке. 
«Вы разрушаете нашу фантазию» — так можно описать ненависть, которую 
испытывают к мизрахи в Израиле. (Ненависть мизрахи к ашкенази широко 
известна.) Однако эта этническая напряженность не единственная. 
Существует также напряженность между ультраортодоксальным и 
«светским» лагерями, напряженность, которая иногда становится 
ненавистной, почти антисемитской по своему тону, и почти по тем же 
причинам: «Вы [светские]Харедим«Ультраортодоксальные евреи — 
несовременные, вы отсталые, паразиты, вы — то, что антисемиты говорили 
о наших отцах».

Всё это необходимо объяснить определённой формой глубокой 
идентификации с воображаемым Западом, будь то Западная Европа, 
Америка или и то, и другое. Вся современная еврейская (светская) культура 
построена в рамках этого воображения. Даже Холокост, несмотря на 
политическую роль, которую Израиль ему отводит, делая его частью своей 
национальной идеологии (роль, которую он не играл с такой важностью в 
период с 1950-х по 1970-е годы, но развил в полную силу позже), выглядит 
как «историческая случайность» (как однажды сказал один крупный поэт в 
фило-европейском монологе). Другими словами, Холокост, как и его далёкая 
метафора, Освенцим, расположенный в глубине славянской земли, не был 
частью или кульминацией современной Европы. Здесь можно увидеть, как 
легко слить европейскоежуткийпрошлое, связанное с израильским взглядом 
на Холокост (или его игнорированием). (Я обсужу некоторые из них)



European political background of the Shoah culture in Chapter 1.) Of
course, the displacement of Hitler, the new “Hitlers,” to Baghdad (this
terminology was common in Israel prior to the US attack on Iraq in
1991) or to Tehran (right now), or even to the poor in the ghetto of
Gaza, is just another silly symptom of our own tragedy of not being
able to historicize our life, the Jewish condition. I will try to deal with
this tension—the center of the Israeli ideological enterprise—in three
chapters: on the works of Amos Oz and A. B. Yehoshua, and (more
briefly in conclusion) on the great playwright Hanokh Levin, perhaps
the only Israeli-born writer who deeply studied the (comic) aspects of
fantasizing about being in the West while living in the East.

The occupation is entering its fifth decade. It ruined Palestine to
such a degree that it will take years or generations to be a developed
nation-state, if that is still possible. Israel does not really mean to let
it become a free nation. Even during the worst months of the second
intifada, trucks of merchandise kept going through to sell Israeli
products in the occupied territories. It is a huge market for Israel’s
industry. For decades, Israel has prevented the Palestinians from
developing any economy of their own. It took over the control of
water resources in the West Bank. It used the Palestinians’ labour as
long as it needed it. Once the wave of Russian immigration came, it
sealed the Palestinians off. And this happened long before the
terrorist campaign began. Israel never thought of Palestine as a free
nation. Yet any call for a “single state” solution capitulates to the
Israeli rejection of an independent Palestine. The vision of “a single
state of all its citizens,” as some propose, should not replace the
recognition that both nations, Israel and Palestine, have a lot in
common that divides them deeply, that is the nationalist project.
Even if intellectuals and other non-nationalists, on both sides, may
find the rejection of nationalism liberating, negation of the deep need
for separate national life cannot succeed (on both sides, it has to do
with a very new experience, unlike the European one). Besides, any
disavowal of national characteristics in the name of the unitary
principle may end up conniving with the ongoing discrimination
against Palestinians inside Israel. How many of the Israeli university
professors who support “a single state of all its citizens” have
protested against the lack of Arab faculty members in their own



Европейский политический контекст культуры Холокоста вГлава 1Конечно, 
перемещение Гитлера, новых «Гитлеров», в Багдад (эта терминология была 
распространена в Израиле до нападения США на Ирак в 1991 году), или в Тегеран 
(прямо сейчас), или даже в бедное гетто Газы, — это всего лишь еще один нелепый 
симптом нашей собственной трагедии, заключающейся в неспособности 
осмыслить нашу жизнь в историческом контексте.еврейское положениеЯ 
попытаюсь рассмотреть это противоречие — центральную часть израильской 
идеологической концепции — в трех главах: о творчестве Амоса Оза и А.Б. Йехошуа 
и (более кратко в заключение) о великом драматурге Ханохе Левине, возможно, 
единственном израильском писателе, который глубоко изучал (комические) 
аспекты фантазий о пребывании на Западе, живя при этом на Востоке.

Оккупация продолжается уже пятое десятилетие. Она настолько разрушила 
Палестину, что для превращения её в развитое национальное государство потребуются 
годы или даже поколения, если это ещё возможно. Израиль на самом деле не намерен 
позволить ей стать свободной страной. Даже в самые тяжёлые месяцы второй 
интифады грузовики с товарами продолжали курсировать по оккупированным 
территориям, продавая израильскую продукцию. Это огромный рынок для 
израильской промышленности. На протяжении десятилетий Израиль препятствовал 
развитию собственной экономики палестинцев. Он взял под контроль водные ресурсы 
на Западном берегу. Он использовал труд палестинцев столько, сколько было 
необходимо. С приходом волны российской иммиграции он изолировал палестинцев. 
И это произошло задолго до начала террористической кампании. Израиль никогда не 
рассматривал Палестину как свободную страну. Тем не менее, любой призыв к 
решению проблемы на основе «единого государства» означает капитуляцию перед 
израильским неприятием независимой Палестины. Представление о «едином 
государстве всех его граждан», как предлагают некоторые, не должно заменять 
признание того, что обе нации, Израиль и Палестина, имеют много общего, что 
глубоко их разделяет, а именно – националистический проект. Даже если 
интеллектуалы и другие ненационалисты с обеих сторон могут найти отказ от 
национализма освобождающим, отрицание глубокой потребности в отдельной 
национальной жизни не может увенчаться успехом (с обеих сторон это связано с 
совершенно новым опытом, в отличие от европейского). Кроме того, любое отрицание 
национальных особенностей во имя унитарного принципа может в конечном итоге 
привести к потворству продолжающейся дискриминации палестинцев внутри Израиля. 
Сколько израильских университетских профессоров, поддерживающих «единое 
государство всех его граждан», протестовали против отсутствия арабских 
преподавателей в своих собственных университетах?



universities? There are so many Arab students in Israel and so few
Arab professors, so many unemployed Arab doctors inside Israel. In
any case, in the long run the solution will be a bi-national state, in
which both nations will be able to run their national lives together,
separated by mechanisms that will defend the Palestinians from
discrimination and demonization. (Note, for example, how people
always talk of independence for the Palestinians and security for
Israelis? What about the defence of the Palestinians? What about
their insecure lives under Israeli Zionism?)

I hate to turn my autobiography into a political argument. Too many
insincere political treatises were written using that trick, assuming
that one’s life can exemplify a nation (a nineteenth-century innocent
novelistic belief). But I shall say that I was born in Palestine, about a
month before it became the State of Israel. My home was a Zionist
home. Both my parents saw Zionism as their redemption and as a
safe haven. Both of them had left Europe in time. My father was a
Jewish German militant of the Sozialdemokratische Partei
Deutschlands (SPD) who worked in a local factory in his hometown,
until a member of his cell, early in 1933, asked him not to come to
cell meetings anymore, because it was “inconvenient.” I was brought
up to despise chauvinism and any form of racism, with the constant
comparison of any racism to Nazi Germany. My mother had come to
Palestine from Riga, in Lithuania, as a member of the right-wing
Zionist Betar movement. Although she quit that organization before I
was born, her deep sentimental love for “all Jews, wherever they
came from” (in the young State of Israel that always meant love even
for Mizrahi Jews), and her extreme sensitivity to anti-religious
sentiments—sentiments we all absorbed in the Zionist youth
movements in the early 1960s—became part of my own personal
heritage. My wife’s father was born in Belgium; hiding in a Flemish
farm, he lost his own father in Auschwitz. Her mother was born in
Morocco. Our language, in which we shout slogans at
demonstrations or read about the daily colonial horrors, is Hebrew.
Zionism produced us all as members of a nation. However,
confronting Zionism as an ideology and practice, I am not only a son
to my parents, but also a father to my child. What shall I tell him



Университеты? В Израиле так много арабских студентов и так мало арабских 
профессоров, так много безработных арабских врачей внутри Израиля. В 
любом случае, в долгосрочной перспективе решением станет двунациональное 
государство, в котором обе нации смогут управлять своей национальной 
жизнью вместе, разделенные механизмами, которые будут защищать 
палестинцев от дискриминации и демонизации. (Обратите внимание, 
например, как люди постоянно говорят о независимости палестинцев и 
безопасности израильтян? А как же защита палестинцев? А как же их 
небезопасная жизнь под израильским сионизмом?)

Мне не хотелось бы превращать свою автобиографию в политический спор. 
Слишком много неискренних политических трактатов было написано с 
использованием этого приема, предполагая, что жизнь человека может 
олицетворять собой целую нацию (наивное романное убеждение XIX века). Но я 
скажу, что родился в Палестине, примерно за месяц до того, как она стала 
Государством Израиль. Мой дом был сионистским. Оба моих родителя видели в 
сионизме свое искупление и безопасное убежище. Оба они вовремя покинули 
Европу. Мой отец был немецким еврейским активистом Социал-
демократической партии Германии (СДПГ), работавшим на местном заводе в 
своем родном городе, пока один из членов его ячейки в начале 1933 года не 
попросил его больше не приходить на собрания ячейки, потому что это было 
«неудобно». Меня воспитывали в ненависти к шовинизму и любым формам 
расизма, постоянно сравнивая любой расизм с нацистской Германией. Моя 
мать приехала в Палестину из Риги, Литва, как член праворадикального 
сионистского движения «Бетар». Хотя она покинула эту организацию ещё до 
моего рождения, её глубокая сентиментальная любовь ко «всем евреям, откуда 
бы они ни пришли» (в молодом Государстве Израиль это всегда означало 
любовь даже к евреям-мизрахи) и её крайняя чувствительность к 
антирелигиозным настроениям — настроениям, которые мы все усвоили в 
сионистских молодёжных движениях в начале 1960-х годов, — стали частью 
моего личного наследия. Отец моей жены родился в Бельгии; скрываясь на 
фламандской ферме, он потерял своего отца в Освенциме. Её мать родилась в 
Марокко. Наш язык, на котором мы выкрикиваем лозунги на демонстрациях 
или читаем о ежедневных колониальных ужасах, — иврит. Сионизм 
сформировал нас всех как членов нации. Однако, сталкиваясь с сионизмом как 
идеологией и практикой, я являюсь не только сыном для своих родителей, но и 
отцом для своего ребёнка. Что же мне ему сказать?



when he asks me one day about the deepening disaster in the
Middle East? What shall I tell him when he asks what kind of lunacy
brought us all to be stained with blood? The feet and the fists are
Western, I’ll have to tell him, but we are the boots and the brass
knuckles. And when he asks whose blood it is, I shall answer: I
cannot tell, not only because one cannot tell by smell, or density, or
color, but because it is both ours and theirs, and there is an awful lot
of it.

Before I go on I should thank my friend, the philosopher Oded
Schechter, to whom I owe a lot of my doubts and questions; I also
wish to thank my good friend Ruth Meisles, and Dr. Alina Korn, who
has always been my political guide. My mistakes are mine, but my
insights, if there is any value to them, should be credited to them.



Что мне ответить, когда он однажды спросит меня о нарастающей 
катастрофе на Ближнем Востоке? Что я ему скажу, когда он спросит, 
какое безумие привело к тому, что мы все запятнаны кровью? Ноги 
и кулаки — западные, скажу я ему, но мы — сапоги и кастеты. А 
когда он спросит, чья это кровь, я отвечу: я не могу сказать, не 
только потому, что нельзя определить по запаху, плотности или 
цвету, но и потому, что это и наша, и их кровь, и её ужасно много.

Прежде чем продолжить, я должен поблагодарить своего друга, философа Одеда 
Шехтера, которому я многим обязан своими сомнениями и вопросами; я также хочу 
поблагодарить свою хорошую подругу Рут Мейслес и доктора Алину Корн, которая 
всегда была моим политическим наставником. Мои ошибки — мои, но мои идеи, если 
они имеют какую-либо ценность, должны быть приписаны им.



1

The Shoah Belongs to Us (Us, the Non-
Muslims)

On February 13, 2006, Ilan Halimi, a young Parisian Jew, was found
naked and bound, his body covered with torture marks. He died
shortly afterward. The police, the media and public opinion
unanimously described the murder as anti-Semitic—even though his
attackers had not known at the time that Halimi was Jewish. Paris
offered the unprecedented spectacle of the entire political spectrum,
including the racist extreme right and formerly anti-Semitic
conservatives, uniting to organize a joint protest against the outrage.
How to explain this unprecedented unanimity? As the Haaretz
correspondent Daniel Ben-Simon explained to Israeli readers:

Halimi’s murder began as a criminal act but has been
recognized as motivated by anti-Semitism. The entire country
has come together in solidarity. Memories of the 1940s, when
France collaborated with the Nazis and sent tens of
thousands of french Jews to death camps, have come
flooding back.1

Ben-Simon explained that, for French Jews, “the murder
retrospectively justified” “the fear and anxieties that began with the
outbreak of the intifada,” a period during which they had “asked for



1

Холокост принадлежит нам (нам, не-
мусульмане)

13 февраля 2006 года Илан Халими, молодой парижский еврей, был найден 
обнаженным и связанным, его тело было покрыто следами пыток. Вскоре после 
этого он скончался. Полиция, СМИ и общественное мнение единодушно 
охарактеризовали убийство как антисемитское — хотя нападавшие в тот момент не 
знали, что Халими был евреем. Париж стал свидетелем беспрецедентного зрелища: 
весь политический спектр, включая расистски настроенных крайне правых и ранее 
антисемитски настроенных консерваторов, объединился для организации 
совместного протеста против этого возмутительного преступления. Как объяснить 
это беспрецедентное единодушие?Хаарец Корреспондент Даниэль Бен-Симон 
объяснил израильским читателям:

Убийство Халими изначально было уголовным преступлением, но 
было признано мотивированным антисемитизмом. Вся страна 
объединилась в знак солидарности. Нахлынули воспоминания о 
1940-х годах, когда Франция сотрудничала с нацистами и 
отправила десятки тысяч французских евреев в лагеря смерти.
наводнение возвращается.1

Бен-Симон объяснил, что для французских евреев «убийство 
задним числом оправдало» «страх и тревоги, начавшиеся с 
началом интифады», периода, в течение которого они «просили



protection that rarely came.” And, “That is why Chirac attended a
memorial service for Halimi at a Paris synagogue … There is nothing
like a presidential visit to reassure Jews and calm fears.” In sum,
Ben-Simon could announce to his readers: “Many French Jews have
come to feel like stepchildren of the French state. Now they feel as if
they are recognized as legitimate offspring.”

The journalist went on to recall the desecration of graves in the
Jewish cemetery in the French town of Carpentras in 1990:

The Carpentras incident was motivated by Christian anti-
Semitism. Halimi’s murder is a case of Muslim anti-Semitism.
Many Jews see it as the result of a deeply-rooted hatred of
Jews that has taken hold of France in recent years. No one
can convince them otherwise, even though his captors may
not have known he was Jewish until after they abducted him.

Writing never proceeds without its slips of the pen. Sometimes it is
the author who is revealed in them, but just as often it is something
beyond him which speaks through the lapsus to the reader. What is
clear from this is, first, that the “new anti-Semitism” is defined not by
reference to an analysis of the objective situation, but as how “many
Jews see it.” Second, unlike traditional anti-Semitism, its
perpetrators are ethnically defined. Third, the shadow of the Nazi
past, or European experience under Nazi occupation, becomes the
present context of that new anti-Semitism; that very past—even if the
“new anti-Semites” have nothing to do with that past—is connected
to the evocation of “Jewish sensitivity,” or, better, to those who can
articulate it, whether the leadership of the Jewish organizations or
the Israeli embassy. In the week that the media were exclaiming over
the huge Parisian march against anti-Semitism, the Mayor of
London, Ken Livingstone, was suspended from office for four weeks
by a disciplinary tribunal for saying that a (Jewish) journalist was
behaving like a concentration camp guard. At around the same time,
an Austrian court sentenced the English revisionist historian David
Irving to three years in prison for having denied that there were gas
chambers at Auschwitz. As the Haaretz commentator Gideon Levy
wrote, attacking the sentence:



«Защита, которая редко предоставлялась». И: «Именно поэтому Ширак 
присутствовал на поминальной службе по Халими в парижской синагоге… Ничто 
так не успокаивает евреев и не развеивает страхи, как визит президента». В итоге 
Бен-Симон мог бы заявить своим читателям: «Многие французские евреи стали 
чувствовать себя пасынками французского государства. Теперь же они чувствуют 
себя признанными законными потомками».

Журналист продолжил рассказ, вспомнив о надругательствах над могилами на 
еврейском кладбище во французском городе Карпентра в 1990 году:

Инцидент в Карпентрасе был мотивирован христианским антисемитизмом. 
Убийство Халими — это случай мусульманского антисемитизма. Многие 
евреи видят в этом результат глубоко укоренившейся ненависти к евреям, 
которая охватила Францию   в последние годы. Никто не сможет их 
переубедить, даже несмотря на то, что его похитители, возможно, не 
знали, что он еврей, до того, как похитили его.

Письмо никогда не обходится без опечаток. Иногда в них проявляется 
личность автора, но так же часто через эти опечатки к читателю 
доносится нечто, выходящее за его рамки. Из этого ясно, во-первых, что 
«новый антисемитизм» определяется не анализом объективной 
ситуации, а тем, как «ее видят многие евреи». Во-вторых, в отличие от 
традиционного антисемитизма, его виновники определяются этнической 
принадлежностью. В-третьих, тень нацистского прошлого или 
европейского опыта под нацистской оккупацией становится нынешним 
контекстом этого нового антисемитизма; это самое прошлое — даже если 
«новые антисемиты» не имеют к нему никакого отношения — связано с 
пробуждением «еврейской чувствительности», или, лучше сказать, с 
теми, кто может ее сформулировать, будь то руководство еврейских 
организаций или израильское посольство. В ту неделю, когда СМИ 
восторженно обсуждали масштабный парижский марш против 
антисемитизма, мэр Лондона Кен Ливингстон был отстранен от 
должности на четыре недели дисциплинарным трибуналом за то, что 
заявил, будто (еврейский) журналист вел себя как охранник концлагеря. 
Примерно в то же время австрийский суд приговорил английского 
историка-ревизиониста Дэвида Ирвинга к трем годам тюрьмы за 
отрицание существования газовых камер в Освенциме.Хаарец
Комментатор Гидеон Леви написал, критикуя это предложение:



It is no small irony that it should be Austria—one of the
greatest deniers there is—that has sent Irving to jail. For
years Austria denied its responsibility in the extermination …
It sheepishly came back on its positions only after weighing
up the enormous political cost this attitude would have. Today,
if the country sends Irving to prison so spectacularly, it is of
course through application of Austrian law, but it is also to
satisfy the international community and Israel, which was
pressing for its boycott.2

What, then, Levy went on to ask, should we make of the world’s
silence at the extermination of a million Tutsis in Rwanda, or the 4
million killed in the Congo? “The world does not want to hear this
sort of comparison, and if the facts are not explicitly denied, nobody
would imagine punishing anyone for this disgusting indifference.” My
point is that even if Israel benefits from and sometimes nourishes
this new “Culture of the Holocaust,” it is above all an internal
European matter, and the Jews or Israel are bit players in that
particular drama.

Commemorations

How should we understand this philosemitic offensive, this strident
new pro-Israel tendency in Western Europe? These incessant
complaints of anti-Semitism, while we can see on television the
realities of what Israel is perpetrating in the occupied territories, are
one aspect of a culture that has recently appeared in Europe. It
involves a very particular reworking of the past. Our history is
rearranged by those who tell its story in the present; to understand
what is going on here we would need to interrogate not just the
vulgarized media expressions of this mode of thinking, but also the
work of filmmakers, philosophers and writers. The question is: Why
now? Why the contemporary concern with the Jewish genocide,
nearly half a century after it took place, compared to its treatment in
the period immediately after the Second World War?

Israeli Jews like myself grew up in the 1950s in an atmosphere
saturated with chaotic, almost anarchic images of the genocide.



Немаловажная ирония заключается в том, что именно Австрия — одна из стран, 

наиболее склонных отрицать свою причастность к истреблению — отправила Ирвинга 

в тюрьму. Годами Австрия отрицала свою ответственность за истребление… Она 

смущенно вернулась к своей позиции только после того, как взвесила огромные 

политические издержки, которые повлечет за собой такое отношение. Сегодня, если 

страна так эффектно отправляет Ирвинга в тюрьму, то, конечно же, это происходит в 

соответствии с австрийским законодательством, но также и для того, чтобы 

удовлетворить международное сообщество и Израиль, который был…

настаивают на бойкоте.2

Леви продолжил: «Что же нам следует думать о молчании мира по поводу 
истребления миллиона тутси в Руанде или 4 миллионов, убитых в Конго?» 
«Мир не хочет слышать подобных сравнений, и если факты не будут 
прямо опровергнуты, никто не станет наказывать кого-либо за это 
отвратительное безразличие». Моя мысль заключается в том, что даже 
если Израиль извлекает выгоду из этой новой «культуры Холокоста» и 
иногда даже подпитывает её, это прежде всего внутреннее европейское 
дело, и евреи или Израиль — лишь второстепенные игроки в этой 
конкретной драме.

Памятные мероприятия

Как нам следует понимать это филосемитское наступление, эту резкую новую 
произраильскую тенденцию в Западной Европе? Эти непрекращающиеся 
жалобы на антисемитизм, в то время как мы видим по телевидению реальность 
того, что Израиль совершает на оккупированных территориях, являются одним 
из аспектов культуры, недавно появившейся в Европе. Она предполагает очень 
специфическую переработку прошлого. Наша история перестраивается теми, 
кто рассказывает ее в настоящем; чтобы понять, что здесь происходит, нам 
нужно было бы подвергнуть сомнению не только вульгаризированные 
медийные выражения этого образа мышления, но и работы 
кинематографистов, философов и писателей. Вопрос в том: почему именно 
сейчас? Почему такое современное внимание к геноциду евреев, спустя почти 
полвека после того, как он произошел, по сравнению с тем, как к нему 
относились в период сразу после Второй мировой войны?

Израильские евреи, такие как я, выросли в 1950-х годах в атмосфере, 
пронизанной хаотичными, почти анархическими образами геноцида.



They were progressively arranged into fixed form by the dominant
ideology: a structured narrative similar in many respects to that
which has been created in Europe over the past twenty years. The
new vocation of European Shoah culture provokes a certain unease
in me, as in other Israelis—whether the suspension of Livingstone,
for reasons that have nothing to do with the genocide, or the big
march in Paris, or the role the extermination of European Jewry
plays in political and cultural Europe. On the upmarket French and
German TV channels, Arte or 3Sat; in the big European co-
productions—usually between France, Germany and Belgium—for
the cinema; in the literature on the Second World War, Auschwitz is
everywhere; only Claude Lanzmann could believe that he and his
film Shoah are the cause of this. It would be facile to see this
memorializing culture as a belated crisis of international conscience,
or a sense of historical justice that took time to materialize but has
now been fully acknowledged; it would be facile also to speak of a
new generation’s feeling of guilt, without explaining where that guilt
is coming from.

The majority of United Nations General Assembly members have
emerged from a colonial past: they are the descendants of those
who suffered genocides in Africa, Asia or Latin America. There
should be no reason for the commemoration of the genocide of the
Jews to block out the memory of these millions of Africans or Native
Americans killed by the civilized Western invaders of their
continents. But there is no international day to mark the
extermination of Native Americans or the Slave Trade, no date on
which all countries are supposed to recall what the white man did to
them, or to listen to the speeches in their honor.

Yet in 2005, sixty years on from its foundation by the victors of
the Second World War, the UN General Assembly decided that from
2006 onward, January 27, the date of the liberation of Auschwitz,
would be International Holocaust Remembrance Day. Britain and
Italy had already established this as their national day of the Shoah,
following the lead of Germany, which had chosen January 27 in
1996. The Jewish genocide has since had a universal place in
Western culture, as if this narrative had been there from the start.
Hollywood had said nothing about the killing of the Jews for many



Они постепенно обретали фиксированную форму под влиянием 
господствующей идеологии: структурированное повествование, во 
многом схожее с тем, что создавалось в Европе в течение последних 
двадцати лет. Новое предназначение европейской культуры Холокоста 
вызывает у меня, как и у других израильтян, определенное беспокойство 
— будь то отстранение Ливингстона по причинам, не имеющим 
отношения к геноциду, или большой марш в Париже, или роль 
истребления европейского еврейства в политической и культурной 
Европе. На престижных французских и немецких телеканалах Arte или 
3Sat; в крупных европейских кинопроектах — обычно между Францией, 
Германией и Бельгией; в литературе о Второй мировой войне Освенцим 
повсюду; только Клод Ланцман мог поверить, что он и его фильм...Шоа
являются причиной этого. Было бы легкомысленно рассматривать эту 
культуру увековечивания памяти как запоздалый кризис 
международного сознания или чувство исторической справедливости, 
которое потребовало времени для проявления, но теперь полностью 
признано; было бы также легкомысленно говорить о чувстве вины 
нового поколения, не объясняя, откуда эта вина берется.

Большинство членов Генеральной Ассамблеи Организации 
Объединенных Наций вышли из колониального прошлого: они являются 
потомками тех, кто пострадал от геноцида в Африке, Азии или Латинской 
Америке. Не должно быть никаких оснований для того, чтобы 
увековечивание памяти о геноциде евреев заслоняло память о миллионах 
африканцев или коренных американцев, убитых цивилизованными 
западными захватчиками на их континентах. Но нет международного дня, 
посвященного истреблению коренных американцев или работорговле, нет 
даты, когда все страны должны вспоминать о том, что белый человек сделал 
с ними, или слушать речи в их честь.

Однако в 2005 году, спустя шестьдесят лет после своего основания 
победителями Второй мировой войны, Генеральная Ассамблея ООН 
постановила, что с 2006 года 27 января, дата освобождения Освенцима, 
будет Международным днем   памяти жертв Холокоста. Великобритания и 
Италия уже установили этот день в качестве своего национального дня 
памяти о Шоа, следуя примеру Германии, которая выбрала 27 января в 1996 
году. С тех пор геноцид евреев занял универсальное место в западной 
культуре, как будто этот нарратив существовал с самого начала. Голливуд на 
протяжении многих лет ничего не говорил об убийстве евреев.



years. The Second World War was treated in bravura form, with
successive waves of films on combat, romance, heroism, stories
about prisoners and great escapes, episodes from the war in the
Pacific (without a word on Hiroshima or Nagasaki, the two leading
events in the logic of denial), and, from the 1970s on, comedy series.
The break came in 1979 with the Hollywood-produced series
Holocaust, which largely adopted the aesthetic of the war films. At
around the same time, the decision was made to build a Holocaust
Museum in Washington D.C.

What had kept the genocide out of sight or on the margins in the
decades after the war, when its memory was the prerogative of
escaped Jews, anti-Nazis and other victims? As Raul Hilberg has
explained, the salvation of the Jews was not a priority for the Soviet
Union, Britain or the United States. From 1941 to 1945, their
attention was on the war itself, and on the respective spheres of
influence they would enjoy once Germany surrendered. The
territories behind enemy lines were analyzed first and foremost as
sites of production, mobilization and supply: “The all too real
decimation of populations under the rule of Germany and its partners
was at best a secondary preoccupation.” In early 1944 a detailed
report from Auschwitz was forwarded by the underground Polish
resistance to the Office of Strategic Services, the War Department
and the UN War Crimes Commission. In all three cases, the report
was buried. According to Hilberg, “The Western Allies did not want
their populations to think that they were fighting the war to save
Judaism.” It was hard enough to explain to an American why we
were fighting in Europe. Britain and the US were waging “a carefully
controlled war, minimizing their losses and simplifying their public
declarations. As a result of this attitude, the liberation of the Jews
would be a by-product of victory.”3

These facts are well known and have been abundantly
commented on in Jewish Israeli debates. This is one area where
Jewish Israeli approaches and prevailing Western views do not
coincide. For the West has avoided—and continues to avoid—the
thorny question of how the Allied powers themselves, and above all
the United States, treated Jewish refugees before, during and
immediately after the Second World War. The glossing over of this



Годы. Вторая мировая война освещалась в блестящей форме, 
сменявшими друг друга волнами фильмов о боевых действиях, 
романтике, героизме, историях о пленных и невероятных побегах, 
эпизодах войны на Тихом океане (ни слова о Хиросиме или Нагасаки, 
двух главных событиях в логике отрицания), а с 1970-х годов — 
комедийными сериалами. Переломный момент наступил в 1979 году с 
выходом голливудского сериала. ХолокостВ значительной степени 
переняв эстетику военных фильмов. Примерно в то же время было 
принято решение о строительстве Музея Холокоста в Вашингтоне.

Что удерживало геноцид в тени или на периферии в десятилетия 
после войны, когда память о нем была прерогативой бежавших евреев, 
антинацистов и других жертв? Как объяснил Рауль Хильберг, спасение 
евреев не было приоритетом для Советского Союза, Великобритании или 
Соединенных Штатов. С 1941 по 1945 год их внимание было 
сосредоточено на самой войне и на соответствующих сферах влияния, 
которые они получат после капитуляции Германии. Территории за 
линией фронта анализировались прежде всего как места производства, 
мобилизации и снабжения: «Довольно реальное истребление населения 
под властью Германии и ее партнеров было в лучшем случае 
второстепенной заботой». В начале 1944 года подробный доклад из 
Освенцима был направлен польским подпольным сопротивлением в 
Управление стратегических служб, Военное министерство и Комиссию 
ООН по военным преступлениям. Во всех трех случаях доклад был 
засекречен. По словам Хильберга, «западные союзники не хотели, чтобы 
их население думало, что они воюют за спасение иудаизма». И без того 
было трудно объяснить американцу, почему мы воюем в Европе. 
Великобритания и США вели «тщательно контролируемую войну, 
минимизируя потери и упрощая свои публичные заявления. В результате 
такого подхода освобождение евреев
Это будет побочным продуктом победы.3

Эти факты хорошо известны и широко обсуждались в еврейско-
израильских дискуссиях. Это одна из областей, где еврейско-израильские 
подходы и преобладающие западные взгляды не совпадают. Запад 
избегал — и продолжает избегать — сложного вопроса о том, как сами 
союзные державы, и прежде всего Соединенные Штаты, обращались с 
еврейскими беженцами до, во время и сразу после Второй мировой 
войны. Замалчивание этого вопроса



aspect of the tragedy has been glossed over in the narrative
constructed in recent decades and has resulted in the loss of a
concrete dimension of these terrible events, which have been fused
into a version that is totally alien to us Israeli Jews. In mainstream
Western culture the Jewish genocide takes the form of a story that
has always been told in this way. It seems to have come out of
nowhere, but the narrative produces a sort of retrospective
continuity, as if it had been in place since the event itself. The
ruptures and changes in its telling are, generally speaking, ignored. It
is the nature of every ideology to emphasize continuity, but what
grates here is that the reality of Jewish history has been so distorted
in this telling. It has become the narrative of national continuity which
begins with the rise of Nazism, continues with the war and
terminates in the construction of the memory of the (Jewish) victims.

In Europe, the Shoah has duly become the image of everything
that the Europe of today is not: dictatorship, intolerance and hatred
of Israel. Thanks to it, modern Europeans know what is their
opposite. But why now? Why is it that, in the aftermath of the Nazi
defeat, the genocide was only a reference point on which the victors
could agree, whereas today it has become the symbol of the Second
World War in its entirety—in the cinema, on television, in political
clichés, school syllabuses and state celebrations. One answer is that
during the unification of Europe, the genocide and the Jews served
in the construction of a European identity. The European subject
who, at an earlier epoch, had succeeded so well in differentiating
himself from the Jew (“he is not like us”), is now eager to
demonstrate how much he loves him: first because now “he is like
us,” and second because he no longer lives here. This is a
hypothesis which would have to be verified for every European state.

Displacing Horror

Ironically, Germany has donated the darkest chapter in its history to
be the symbol of the new European identity: Holocaust
Remembrance Day. It is worth returning to the choice of date, not
only because Germany’s decision on this has been taken up by the
other states, but also because it shows most clearly the process of



В повествовании последних десятилетий этот аспект трагедии был 
завуалирован, что привело к утрате конкретного измерения этих 
ужасных событий, которые слились в версию, совершенно чуждую нам, 
израильским евреям. В основной западной культуре геноцид евреев 
принимает форму истории, которая всегда рассказывалась именно так. 
Кажется, она возникла из ниоткуда, но повествование создает своего 
рода ретроспективную преемственность, как будто она существовала с 
самого события. Разрывы и изменения в ее изложении, как правило, 
игнорируются. Природа любой идеологии заключается в подчеркивании 
преемственности, но здесь раздражает то, что реальность еврейской 
истории настолько искажена в этом изложении. Оно превратилось в 
повествование о национальной преемственности, которое начинается с 
подъема нацизма, продолжается войной и заканчивается 
формированием памяти о (еврейских) жертвах.

В Европе Холокост стал олицетворением всего того, чем современная 
Европа не является: диктатуры, нетерпимости и ненависти к Израилю. 
Благодаря ему современные европейцы знают, что является их 
противоположностью. Но почему именно сейчас? Почему после поражения 
нацистов геноцид был лишь отправной точкой, по которой могли прийти к 
согласию победители, тогда как сегодня он стал символом Второй мировой 
войны во всей её полноте — в кино, на телевидении, в политических клише, 
школьных программах и государственных торжествах? Один из ответов 
заключается в том, что во время объединения Европы геноцид и евреи 
служили формированию европейской идентичности. Европейский субъект, 
который в более раннюю эпоху так хорошо сумел отделиться от еврея («он 
не такой, как мы»), теперь стремится продемонстрировать, как сильно он 
его любит: во-первых, потому что теперь «он такой, как мы», а во-вторых, 
потому что он больше здесь не живёт. Это гипотеза, которую необходимо 
проверить для каждого европейского государства.

Вытеснение ужаса

По иронии судьбы, Германия пожертвовала самую мрачную главу своей 
истории в качестве символа новой европейской идентичности: День памяти 
жертв Холокоста. Стоит вернуться к выбору даты не только потому, что 
решение Германии по этому вопросу было подхвачено другими государствами, 
но и потому, что оно наиболее наглядно демонстрирует процесс



amnesia through which remembrance constructs itself. Germany did
not set a day to remember all Nazi crimes. It did not choose the day
of Hitler’s accession to power as the date for its official day of
commemoration, or the day the anti-Jewish racial laws were passed,
or November 9, the day the Nazis chose to unleash what they
themselves called Kristallnacht and which for years was a non-
official commemoration day for many parts of West German civil
society—until it was replaced by the new official day. Nor did it
choose the day Poland was invaded, signaling the start of the
Second World War. Germany does not commemorate May 8 or 9,
the date of the fall of the Reich. Why exactly has it chosen January
27, the day of the liberation of Auschwitz?

The German Federal Republic was not, of course, born anew in
“Year Zero.” As many have pointed out, its judiciary included many
magistrates who had served under Hitler. The postwar ban on Nazi
Party members working as civil servants was quickly rendered
meaningless under American influence. The appointment of Hans
Globke—a jurist who had assisted with the Nuremberg Laws and
anti-Semitic legislation in the Nazi-occupied territories—as
Adenauer’s Under Secretary of State and chief of personnel for the
West German Chancellery from 1953 to 1963, on the grounds that
he was not formally an NSDAP member, was only the most blatant
symbol of continuity during those years.4 The German economic
elite that had provided the material infrastructure for the genocide
also remained in place. In the postwar period, soldiers who had
deserted the Nazi Wehrmacht received no pension; those who had
served in the SS did. In lieu of any official self-examination, the
German state has preferred to elide all the questions arising from the
Nazi period into that of Auschwitz. No political price would then need
to be paid by the Globkes, the Krupps, IG Farben and the SS
pensioners; nor would any compensation be paid to those who did
resist. Remembered only as the Holocaust, the past now consists
solely of victims—the Jewish people—and executioners, the
Germans of the past.

This process reached its apotheosis in the aftermath of German
reunification. As a stable republic, solidly established within an
institutionalized Europe, Germany moved to complete the



Амнезия, посредством которой формируется воспоминание. Германия не 
устанавливала день памяти обо всех преступлениях нацистов. Она не 
выбирала день прихода Гитлера к власти в качестве официального дня 
памяти, или день принятия антиеврейских расовых законов, или 9 
ноября, день, который нацисты решили развязать то, что они сами 
называлиХрустальная ночьИ этот день на протяжении многих лет был 
неофициальным днем   памяти для многих слоев западногерманского 
гражданского общества — пока его не заменили новым официальным 
днем. Германия также не выбрала день вторжения в Польшу, 
ознаменовавшего начало Второй мировой войны. Германия не отмечает 
8 или 9 мая, дату падения Рейха. Почему же она выбрала 27 января, день 
освобождения Освенцима?

Федеративная Республика Германия, конечно, не возродилась заново в 
«нулевой год». Как многие отмечали, в её судебной системе было много судей, 
служивших при Гитлере. Послевоенный запрет на работу членов нацистской 
партии на государственных должностях быстро утратил свою актуальность под 
американским влиянием. Назначение Ханса Глобке — юриста, участвовавшего 
в разработке Нюрнбергских законов и антисемитского законодательства на 
оккупированных нацистами территориях, — заместителем государственного 
секретаря и начальником кадрового отдела канцелярии Западной Германии 
при Аденауэре с 1953 по 1963 год на том основании, что он формально не был 
членом НСДАП, было лишь самым вопиющим примером.
символ преемственности в те годы.4Немецкая экономическая элита, 
обеспечивавшая материальную инфраструктуру для геноцида, также 
осталась на своих местах. В послевоенный период солдаты, 
дезертировавшие из нацистского вермахта, не получали пенсий; пенсии 
получали те, кто служил в СС. Вместо официального самоанализа 
немецкое государство предпочло свести все вопросы, возникающие в 
период нацизма, к вопросу об Освенциме. Тогда не пришлось бы платить 
никакой политической цены ни компаниям «Глобке», «Крупп», IG Farben, 
ни пенсионерам СС; не было бы никакой компенсации тем, кто 
сопротивлялся. Запомнившееся лишь как Холокост, прошлое теперь 
состоит исключительно из жертв — еврейского народа — и палачей, 
немцев прошлого.

Этот процесс достиг своего апогея после воссоединения Германии. Будучи 
стабильной республикой, прочно утвердившейся в рамках институционализированной 
Европы, Германия приступила к завершению процесса воссоединения.



reconstruction of the past: transforming the memory of Nazism into
that of the genocide, and the genocide into remembrance of the
Holocaust. Over 8 million Soviet soldiers were killed in the fight
against Nazi Germany; some 16 million Soviet citizens are estimated
to have died overall during the Second World War, many of them
civilians from Ukraine or what is now Belarus. Official remembrance
of those deaths seems set to follow the USSR into oblivion; there is
scant place for them on Holocaust Day. The same question might be
asked of the vast monument to the Jews constructed in the center of
Berlin: Would it not count for more if the tens of millions of non-Jews
who perished were also honored, in due proportion? Are their deaths
of less significance than the others?

Again, why choose Auschwitz in particular; why not Bergen-
Belsen, for example, which is at least in Germany? Even if the worst
atrocities were concentrated in the former camp, doesn’t the choice
of site nevertheless repeat what the Nazis’ did—relegating the horror
to “over there,” outside the homeland, far away to the east among
the “inferior Slavs?” (The school trips to Poland organized by Israel’s
Ministry of Education also serve to relegate the Jewish genocide to
the margins of Europe; it is harder to imagine these visits taking
place in Dachau, Bergen-Belsen or Buchenwald, in the heart of
Germany.) Lanzmann’s Shoah participates in the same distancing
process: the horror took place in the east.

Another feature of the new philosemitism is the attempt to forge a
German “Judeo-Christian” identity. A few years ago the tabloid
Berliner Zeitung frontpaged a story on September 11, 2004 about a
mass Evangelical Christian pray-in at the Brandenberg Gate, with
the blue-and-white of Israel’s flag prominently displayed across the
center of the layout. The German mass media determinedly attach
Israeli images in this way as if offering a humanist guarantee of “the
other.” What could be more convenient for the representatives of
German culture, whether Christian, Liberal, Green or Social
Democrat, in the city with one of the highest Muslim populations in
Europe—and a country in which racist attacks on them are on the
rise—than the symbol of Jewish, that is, Israeli, “Otherness,”
precisely on the occasion of a Christian gathering? The Israeli flag,
like the Berlin streets named after Yitzhak Rabin and Ben Gurion,



Реконструкция прошлого: превращение памяти о нацизме в память о геноциде, 
а геноцида — в память о Холокосте. Более 8 миллионов советских солдат 
погибли в борьбе против нацистской Германии; по оценкам, в общей 
сложности во время Второй мировой войны погибло около 16 миллионов 
советских граждан, многие из которых были мирными жителями Украины или 
территории современной Беларуси. Официальное увековечивание памяти об 
этих смертях, похоже, последует за СССР в забвение; им почти не место в День 
Холокоста. Тот же вопрос можно задать и в отношении огромного памятника 
евреям, воздвигнутого в центре Берлина: разве не было бы больше значения, 
если бы десятки миллионов неевреев, погибших в результате трагедии, также 
были бы почтены в должной пропорции? Разве их смерти менее значимы, чем 
смерти других?

Опять же, почему именно Освенцим был выбран; почему не Берген-
Бельзен, например, который, по крайней мере, находится в Германии? Даже 
если самые ужасные зверства были сосредоточены в первом лагере, разве 
выбор места не повторяет того, что делали нацисты — переместили ужас 
«туда», за пределы родины, далеко на восток, к «низшим славянам»? 
(Школьные поездки в Польшу, организованные Министерством 
образования Израиля, также способствуют перемещению еврейского 
геноцида на периферию Европы; труднее представить, чтобы подобные 
визиты проходили в Дахау, Берген-Бельзене или Бухенвальде, в самом 
сердце Германии.) ЛанцманнШоаучаствует в том же процессе 
дистанцирования: ужас произошел на востоке.

Еще одной чертой нового филосемитизма является попытка сформировать 
немецкую «иудео-христианскую» идентичность. Несколько лет назад таблоид... 
Berliner ZeitungНа первой полосе газеты 11 сентября 2004 года была 
опубликована статья о массовой молитве евангелических христиан у 
Бранденбургских ворот, на которой в центре изображения prominently 
красовался сине-белый флаг Израиля. Немецкие СМИ целенаправленно 
используют израильские образы таким образом, как будто предлагая 
гуманистическую гарантию «другого». Что может быть удобнее для 
представителей немецкой культуры, будь то христиане, либералы, зеленые или 
социал-демократы, в городе с одним из самых больших мусульманских 
населений в Европе — и в стране, где участились расистские нападения на них, 
— чем символ еврейской, то есть израильской, «инаковости» именно по случаю 
христианского собрания? Израильский флаг, как и берлинские улицы, 
названные в честь Ицхака Рабина и Бен-Гуриона,



become symbols through which German identity is thought. The
bogus Judeo-Christian tradition does not correspond to any concrete
history; it is an ideological invention invoked against Islam, in which
the Jew plays the role of the imaginary other.

In Berlin, the culture of philosemitism takes on a particularly
frenetic character. A whole array of (Ashkenazi) Jewish folklore is on
offer: exhibitions on Orthodox Judaism, performances of klezmer or
Hassidic music and dance. In this respect, the Germans differ from
other Europeans, but only in degree; in a large part of Western
Europe, the violence directed toward the Other hides itself behind
this need for an Other who is like us. This is another effect of the
reduction of the Nazi experience to remembrance of the Jewish
genocide: this newly constructed past—the Jew as absolute victim—
serves as a cover for a new Islamophobia that cannot but recall
attitudes that Europe once had toward the Jews: Muslims must
modernize, they must become “like everyone else,” in other words,
like Europeans.

These developments need to be historicized. In the 1970s, young
Germans could wear the keffiyeh as a mark of solidarity with the
Palestinians without being accused of anti-Semitism or revisionism;
the Left could pledge its support for the Palestinians—unlike its
heirs, the Greens, who are always the first to speak up in favor of
Israel. What is more, in Western European countries where there is
no real reason for any feelings of guilt, the Jewish genocide plays a
similar role, and encourages the development of a sense of guilt in
relation to Israel, represented as the homeland of genocide
survivors, just as it does in Germany.

Mussolini’s Shadow

An example from Italy: defending his decision to send troops to
support the Anglo-American invasion of Iraq in the context of
massive domestic opposition, Berlusconi made a moral distinction
between Mussolini and Saddam—the former, he explained, was not
a murderer. Unsurprisingly this created a scandal and the prime
minister hastily had to apologize for his blunder. To whom did he do
so? Italy’s Jewish community—and not without good reason: It was



становятся символами, посредством которых осмысливается немецкая 
идентичность. Ложная иудео-христианская традиция не соответствует никакой 
конкретной истории; это идеологическое изобретение, используемое против 
ислама, в котором еврей играет роль воображаемого другого.

В Берлине культура филосемитизма приобретает особенно неистовый 
характер. Предлагается целый ряд (ашкеназского) еврейского фольклора: 
выставки, посвященные ортодоксальному иудаизму, выступления с 
клезмерской или хасидской музыкой и танцами. В этом отношении немцы 
отличаются от других европейцев, но лишь в степени; в значительной части 
Западной Европы насилие, направленное против Другого, скрывается за 
этой потребностью в Другом, подобном нам. Это еще один эффект сведения 
нацистского опыта к воспоминаниям о геноциде евреев: это вновь 
сконструированное прошлое — еврей как абсолютная жертва — служит 
прикрытием для новой исламофобии, которая не может не напоминать о 
некогда существовавшем в Европе отношении к евреям: мусульмане 
должны модернизироваться, они должны стать «как все остальные», 
другими словами, как европейцы.

Эти события необходимо рассматривать в историческом контексте. В 
1970-х годах молодые немцы могли носить...куфияВ знак солидарности с 
палестинцами, не опасаясь обвинений в антисемитизме или 
ревизионизме, левые могли заявить о своей поддержке палестинцев — в 
отличие от своих наследников, «зеленых», которые всегда первыми 
выступают в защиту Израиля. Более того, в странах Западной Европы, где 
нет реальных оснований для чувства вины, геноцид евреев играет 
аналогичную роль и способствует развитию чувства вины по отношению 
к Израилю, представленному как родина переживших геноцид, как это 
происходит и в Германии.

Тень Муссолини

Пример из Италии: защищая свое решение отправить войска на 
поддержку англо-американского вторжения в Ирак в условиях массового 
внутреннего сопротивления, Берлускони провел моральное различие 
между Муссолини и Саддамом — первый, объяснил он, не был убийцей. 
Неудивительно, что это вызвало скандал, и премьер-министру пришлось 
поспешно извиниться за свою ошибку. Перед кем он это сделал? Перед 
еврейской общиной Италии — и не без оснований: это было



Mussolini who passed the anti-Semitic discrimination laws and under
his rule that the Jews were killed for their ethnic origins. But
Berlusconi’s apology said much about the memory wars that are
being played out in Italian political and cultural circles. In a single
political gesture, the fact that tens of thousands had been
imprisoned, tortured or killed for having fought against fascism was
swept aside. Berlusconi had nothing to say about the horrors of the
Salo Republic or the invasion of Ethiopia and the use of poison gas
against its population. With the collapse of the postwar order at the
beginning of the 1990s, the old way of remembering these events is
no longer operational. Instead, the conflicts of the past are covered
up by recourse to the memory of the Jewish genocide. Again, this is
a new culture, flourishing in a country which, in contrast to Germany,
had never repressed the memory of the Second World War or the
extermination of the Jews. This is why it is simpler in Italy than
elsewhere to trace how “Holocaust Remembrance” has eclipsed the
living memory of the past.

In 1945, the young Italian cinema announced its presence with
Rossellini’s Rome, Open City; in the 1970s, Visconti’s The Damned,
Cavani’s The Night Porter and Pasolini’s Pigsty and Salò, or the 120
Days of Sodom all dealt uncompromisingly with the fascist period;
Jewish writers like Giorgio Bassani and Primo Levi described the
realities of the Shoah. There were no “psychological problems” about
expressing support for the Palestinians on the part of either the
Catholic Church, which maintained a wide network in the Arab
countries, or the Italian Communist Party (PCI), which supported the
Palestinian cause against the Israeli occupation, or the broader
Italian Left, which has never had an anti-Semitic culture. Yet Italy—
both Berlusconi and his neo-fascist allies, and the former PCI—not
only turned pro-Israel at the beginning of the 1990s, but has
abandoned its basic understanding of the Second World War in
order to reduce the whole experience to the Holocaust. Gianfranco
Fini, the far-right leader (who regarded himself as an heir to
Mussolini), has excellent relations with the Israeli government.

With the fall of Communism, the unification of Europe and the
transformation of its economies, the existing friend–enemy structure
was swept away. Up to 1989, each side had an opponent against



Муссолини, принявший законы о борьбе с антисемитизмом и при 
правлении убивавший евреев за их этническое происхождение, — 
вот что многое говорит об этих войнах памяти, разворачивающихся 
в итальянских политических и культурных кругах. Одним 
политическим жестом был замалчен тот факт, что десятки тысяч 
людей были заключены в тюрьму, подвергнуты пыткам или убиты 
за борьбу против фашизма. Берлускони ничего не сказал об ужасах 
Салоской республики или вторжении в Эфиопию и применении 
отравляющего газа против её населения. С крахом послевоенного 
порядка в начале 1990-х годов старый способ запоминания этих 
событий перестал работать. Вместо этого конфликты прошлого 
замалчиваются с помощью памяти о геноциде евреев. И снова это 
новая культура, процветающая в стране, которая, в отличие от 
Германии, никогда не подавляла память о Второй мировой войне 
или истреблении евреев. Именно поэтому в Италии проще, чем где 
бы то ни было, проследить, как «память о Холокосте» затмила 
живую память о прошлом.

В 1945 году молодое итальянское кино заявило о себе фильмом 
Росселлини.Рим, Открытый город; в 1970-х годах ВисконтиПроклятыеКавани
Ночной портьеи ПазолиниСвинарникиСало, или 120 дней СодомаВсе они 
бескомпромиссно освещали фашистский период; еврейские писатели, такие 
как Джорджо Бассани и Примо Леви, описывали реалии Холокоста. Не было 
никаких «психологических проблем» в выражении поддержки палестинцам 
ни со стороны Католической церкви, имевшей широкую сеть в арабских 
странах, ни со стороны Итальянской коммунистической партии (ПКП), 
поддерживавшей палестинское дело против израильской оккупации, ни со 
стороны более широкого итальянского левого движения, в котором никогда 
не было антисемитской культуры. Тем не менее, Италия — и Берлускони с 
его неофашистскими союзниками, и бывшая ПКП — не только стала 
произраильской в   начале 1990-х годов, но и отказалась от своего базового 
понимания Второй мировой войны, чтобы свести весь опыт к Холокосту. 
Джанфранко Фини, лидер крайне правых (считавший себя наследником 
Муссолини), поддерживает прекрасные отношения с израильским 
правительством.

С падением коммунизма, объединением Европы и 
трансформацией её экономики существовавшая структура «друг-
враг» была сметена. До 1989 года у каждой стороны был противник.



which to unite: for the right, communist totalitarianism; for the left,
capitalist exploitation. In the new moral universe of the “end of
history,” there was one abomination—the Jewish genocide—that all
could unite to condemn; equally important, it was now firmly in the
past. For the new Europe, the commemoration of the Jewish
genocide would serve both to sacralize the new Europe’s liberal-
humanist tolerance of “the Other (who is like us)” and to redefine “the
Other (who is different from us)” in terms of Muslim fundamentalism.

Ideology of Exclusion

Speaking of the social explosions in the French banlieues in the
autumn of 2005, Alain Finkielkraut explained to Haaretz that the riots
were directed “against France as the old colonial power, against
France as a European country, against France and its Christian or
Judeo-Christian tradition.” The philosopher went on to complain that
France had made too many concessions to the demands of its
former colonial subjects. The teaching of colonial history and slavery
in French schools concentrated too much on negative aspects,
without explaining that the colonial project also brought education
and culture, and without stressing the positive role played by Europe
and the US in abolishing slavery. Most meretricious of all, according
to Finkielkraut, was any suggestion that the Shoah and the slave
trade could be put on the same level.

For Finkielkraut, as for the majority of the West’s contemporary
political leaders and opinion makers, this is where the Jewish
genocide plays its part. The Holocaust alone can provide the
definition of evil. The great advantage of this is that the Holocaust
took place in the past and is now over; we can congratulate
ourselves on having awoken from a nightmare. But the other evils
are still lurking there. The universal dimension of the genocide is
projected to overshadow the victims of colonialism and slavery, who
have received no compensation remotely comparable to the sums
paid to the Israeli state, nor even had the fortune of being
recognized, precisely because they are still living in devastated
countries or miserable neighborhoods, under occupation or



Что же объединить: для правых — коммунистический тоталитаризм; для левых — 
капиталистическую эксплуатацию? В новой моральной вселенной «конца истории» 
существовало одно чудовищное злодеяние — геноцид евреев, — которое все могли 
осудить сообща; не менее важно, что теперь оно прочно осталось в прошлом. Для 
новой Европы увековечивание памяти о геноциде евреев послужило бы как 
сакрализации либерально-гуманистической терпимости новой Европы к «Другому 
(который похож на нас)», так и переопределению «Другого (который отличается от 
нас)» в терминах мусульманского фундаментализма.

Идеология исключения

Говоря о социальных взрывах во ФранциипригородыОсенью 2005 года Ален 
Финкелькраут объяснил...ХаарецФилософ утверждал, что беспорядки были 
направлены «против Франции как старой колониальной державы, против 
Франции как европейской страны, против Франции и её христианской или 
иудео-христианской традиции». Далее он жаловался на то, что Франция 
пошла на слишком много уступок требованиям своих бывших 
колониальных подданных. Преподавание колониальной истории и рабства 
во французских школах слишком концентрировалось на негативных 
аспектах, не объясняя, что колониальный проект также принёс образование 
и культуру, и не подчёркивая позитивную роль Европы и США в отмене 
рабства. Самым лицемерным, по мнению Финкелькраута, было любое 
предположение о том, что Холокост и работорговля могут быть поставлены 
на один уровень.

Для Финкелькраута, как и для большинства современных западных 
политических лидеров и влиятельных лиц, именно здесь вступает в 
игру геноцид евреев. Один только Холокост может дать определение 
злу. Главное преимущество этого в том, что Холокост произошел в 
прошлом и теперь закончился; мы можем поздравить себя с тем, что 
проснулись от кошмара. Но другие виды зла все еще таятся там. 
Универсальный масштаб геноцида, как предполагается, затмевает 
жертв колониализма и рабства, которые не получили никакой 
компенсации, даже отдаленно сравнимой с суммами, выплаченными 
израильскому государству, и даже не имели возможности быть 
признанными, именно потому, что они все еще живут в опустошенных 
странах или нищих районах, под оккупацией или



oppression; situations which have never ceased to exist but whose moral 
claims must be rejected. As Finkielkraut told Haaretz readers:

The generous notion of the struggle against racism has been terribly 
transformed, into a false ideology. Anti-racism will be to the 21st 
century what Communism was to the 20th: a source of violence. It 
is in the name of the fight against racism that Jews are attacked 
today: the Separation Wall and Zionism are portrayed as racism. 
This is what is going on in France—we ought to be very wary of 
the ideology of anti-racism.

These words came as a shock to some, not least in Israel; but those who 
have read Finkielkraut’s 2003 essay, “In the Name of the Other: Reflections 
on the Coming Anti-Semitism,” should not be surprised. Here he explains 
that:

With time, the memory of Auschwitz has not faded but, on the
contrary, been enriched [incrusté]. The event which bears its name, 
as François Furet rightly wrote, “has become ever more 
significant as the negative accompaniment of the democratic 
conscience and the incarnation of evil which leads to its negation.”5

Finkielkraut duly differentiates between the Western democracies and 
their Holocaust remembrance, on the one hand, and the “continuers 
of Auschwitz,” the non-democratic regimes, on the other. Democratic man, 
he goes on—“the man of the Rights of Man”—is “man as such,” 
considered in abstraction from his social, national or racial origins. It is for 
this reason that America “felt authorized to build a Holocaust Museum in 
the heart of its capital, and to make this museum a national reference point.” 
Within the new narrative thus formed, the Jews and their history 
constitute the unique test for human freedom; the democracies of both 
Europe and America “recharge their common principles in the 
commemoration of the Shoah.”

On this basis, it becomes possible to level the charge of anti-
Semitism against anyone who criticizes the US or Israel for the
treatment of the Palestinian people. This is not really about
perpetuating the memory of the genocide but about consolidating a new 
ideology of exclusion. Now it is the Jews who are the insiders. What our 
leaders asked for, it seems, was not the Rights of Man, but the right to belong 
to the elite. We can now participate in violating the rights of others.



угнетение; ситуации, которые никогда не переставали существовать, но чьи моральные требования 
должны быть отвергнуты. Как сказал Финкелькраут.Хаарецчитатели:

Благородное представление о борьбе с расизмом ужасно 
трансформировалось в ложную идеологию. Антирасизм станет для XXI 
века тем же, чем коммунизм для XX: источником насилия. Именно во 
имя борьбы с расизмом сегодня подвергаются нападкам евреи: 
разделительная стена и сионизм изображаются как расизм. Именно это 
происходит во Франции — нам следует с большой осторожностью 
относиться к идеологии антирасизма.

Эти слова стали шоком для некоторых, особенно в Израиле; но те, кто 
читал эссе Финкелькраута 2003 года «Во имя другого: размышления о 
грядущем антисемитизме», не должны удивляться. Здесь он объясняет, 
что:

Со временем память об Освенциме не померкла, а, наоборот, 
обогатилась.инкрустацияСобытие, носящее это имя, как 
справедливо писал Франсуа Фюре, «приобрело все большее 
значение как негативное сопровождение демократии».
совесть и воплощение зла, ведущее к её отрицанию.5

Финкелькраут должным образом различает западные демократии и их память 
о Холокосте, с одной стороны, и «продолжающих Освенцим», 
недемократические режимы, с другой. Демократический человек, продолжает 
он, — «человек прав человека» — это «человек как таковой», рассматриваемый 
в отрыве от его социального, национального или расового происхождения. 
Именно по этой причине Америка «сочла себя вправе построить Музей 
Холокоста в самом центре своей столицы и сделать этот музей национальным 
ориентиром». В рамках нового сформированного таким образом 
повествования евреи и их история представляют собой уникальное испытание 
человеческой свободы; демократии Европы и Америки «возрождают свои 
общие принципы в памяти о Шоа».

На этом основании становится возможным выдвинуть обвинение в 
антисемитизме против любого, кто критикует США или Израиль за 
обращение с палестинским народом. Речь идёт не столько о сохранении 
памяти о геноциде, сколько о консолидации новой идеологии 
исключения. Теперь евреи стали «своими». Похоже, наши лидеры 
требовали не прав человека, а права принадлежать к элите. Теперь мы 
можем участвовать в нарушении прав других.



2

The right of Return (of the Colonial): On
the

Role of the “Peace Camp” and its French
Sponsors

Relations with the Public

Never look down on intellectuals. They can evoke the (irrelevant)
past when the present is under scrutiny, they can compete with the
most horrible injustice by talking about justice, they can use the
genocide of European Jews—insisting on its Hebrew name Shoah—
even when the destruction of Palestinian national life is being carried
out before our eyes. Not all intellectuals are able to do this, and it is
not just for reasons of integrity, or humility, but also because of
factors related to public relations—in other words what becomes,
through the media, the “public”—and the intellectuals’ relations with
it. Nothing would have helped Israel to present what it did to
Lebanon (and to its own people) during the summer of 2006, after
two soldiers were abducted from Israeli territory, as just, had words
such as “justice” not been swarming out of such intellectuals’
mouths. This is how the Israeli occupation of the very last remaining
Palestinian territories became part of an alleged “Justice versus
Justice” debate (Amos Oz: “in other words a conflict between two
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Право на возвращение (колониального периода): О
тот

Роль «Лагеря мира» и его французов.
Спонсоры

Отношения с общественностью

Никогда не смотрите свысока на интеллектуалов. Они могут апеллировать к 
(несущественному) прошлому, когда настоящее подвергается пристальному 
вниманию, они могут противостоять самой ужасной несправедливости, говоря 
о справедливости, они могут использовать геноцид европейских евреев, 
настаивая на его еврейском названии.Шоа— даже когда разрушение 
палестинской национальной жизни происходит на наших глазах. Не все 
интеллектуалы способны на это, и дело не только в честности или скромности, 
но и в факторах, связанных с общественным мнением — иными словами, с тем, 
что через СМИ становится «общественностью», — и отношениями 
интеллектуалов с ней. Ничто не помогло бы Израилю представить то, что он 
сделал с Ливаном (и со своим собственным народом) летом 2006 года, после 
похищения двух солдат с израильской территории, как справедливое, если бы 
слова вроде «справедливость» не сыпались из уст таких интеллектуалов. 
Именно так израильская оккупация последних оставшихся палестинских 
территорий стала частью так называемых дебатов «Справедливость против 
справедливости» (Амос Оз: «иными словами, конфликт между двумя



causes where both are as just, one as the other”). The longest-
lasting occupation since the Second World War, subjected to no rule
of law but the law of the mighty, slicing the occupied territories into
ghettos where soldiers can do almost anything, anywhere, any time
—nothing would have made it possible to turn all this into an issue of
“Justice versus Justice,” had it not been for these intellectuals in the
service of power.

Was the filmmaker Claude Lanzmann lying when he wrote this in
Le Monde, on March 7, 2001, about the Palestinians?

They have autonomous territories, an armed police force,
weapons are everywhere; behind the rock throwers—the
young boys on the front line—there are the masked and
equipped Tanzim of Fatah.1

I am not sure, because I do not know what he really knew. He tried
to depict something which did not correspond to anything but
rhetoric. Where did that representation (“They have autonomous
territories, an armed police force”) come from? From Israeli
propaganda. In fact, a few months before, the novelist A. B.
Yehoshua had described the Palestinian good life in exactly the
same way, as we shall see. But my point is not the lies, or the
chauvinism, or the lack of human compassion, or intellectual
integrity. What I want to underline is the very reproduction of
something that seems “obvious”—with the help of a certain type of
intellectual. The Palestinians were armed. Yes, that is not a lie. While
I am writing these lines, they are still armed (“an armed police
force”). But armed with what? With F16s? With tanks? With batteries
of cannons? With helicopters? With infra-red screens on their
helmets? With electronic devices? No, they have none of those. But
here is the key point: “They have autonomous territories, an armed
police force.” Dear reader, do not look down on intellectuals. Their
words have an aura of Truth, and their truth is made of words, and
these words are cheap, very cheap: “behind the rock throwers—the
young boys on the front line.” Those children, who were born under
the occupation, living in fear, with memories of soldiers breaking into
their houses at night, with memories of fathers—also born during



«Дела, где оба одинаково справедливы, одно так же, как и другое». Самая продолжительная 
оккупация со времен Второй мировой войны, не подчинявшаяся никакому верховенству 
права, кроме закона могущественных, разделившая оккупированные территории на гетто, 
где солдаты могут делать почти все, где угодно и когда угодно.
— Ничто не позволило бы превратить всё это в вопрос 
«Справедливость против справедливости», если бы не эти 
интеллектуалы, служащие власти.

Лгал ли режиссер Клод Ланцман, когда писал это? Le Monde7 
марта 2001 года, о палестинцах?

У них есть автономные территории, вооруженная полиция, 
оружие повсюду; за метателями камней — молодыми 
парнями на передовой — стоят люди в масках и
оснащенные Танзимы Фатха.1

Я не уверен, потому что не знаю, что он на самом деле знал. Он 
пытался изобразить нечто, что не соответствовало ничему, кроме 
риторики. Откуда взялось это представление («У них автономные 
территории, вооруженная полиция»)? Из израильской пропаганды. На 
самом деле, за несколько месяцев до этого писатель А. Б. Йехошуа 
описал благополучную жизнь палестинцев точно так же, как мы 
увидим. Но я хочу подчеркнуть не ложь, не шовинизм, не отсутствие 
человеческого сострадания и не интеллектуальную честность. Я хочу 
подчеркнуть само воспроизведение чего-то, что кажется 
«очевидным», — с помощью определенного типа интеллектуалов. 
Палестинцы были вооружены. Да, это не ложь. Пока я пишу эти строки, 
они все еще вооружены («вооруженная полиция»). Но чем они 
вооружены? Истребителями F-16? Танками? Батарейными батареями? 
Вертолетами? Инфракрасными экранами на шлемах? Электронными 
устройствами? Нет, у них ничего этого нет. Но вот ключевой момент: 
«У них есть автономные территории, вооруженная полиция». Дорогой 
читатель, не стоит пренебрежительно относиться к интеллектуалам. В 
их словах есть аура правды, и эта правда состоит из слов, а слова — 
дешевые, очень дешевые: «за метателями камней — молодые парни 
на передовой». Те дети, которые родились под оккупацией, жили в 
страхе, с воспоминаниями о солдатах, врывающихся в их дома по 
ночам, с воспоминаниями об отцах — тоже родившихся в то время.



that forty-year-old occupation—being made to strip at the roadblock,
memories of mothers screaming with fear, babies who never saw
anything but armored trucks near home—yet “They have
autonomous territories.” Do not look down on intellectuals. They
have the power to construct a Truth.

So, when Lanzmann, the expert on memory who, indeed, claims
a monopoly on memory, talks with such arrogance (how many
Frenchmen experienced such an occupation during the Second
World War? And for how long?), one has to ask what was not said,
and yet was part of the discourse. What was not said was an idea
that has coexisted with Western culture for many years: “They are
not human beings.” It does not matter what the present justification
might happen to be for that maxim: belief in Allah and Muhammad or
the fact that “they are all terrorists.” They are always suspected of
being “too different from us.”

Therefore my concern is not a “conspiracy,” or lies concocted by
intellectuals working on behalf of power, but rather Israel as a state
with very good public relations. Yes, we all know it. When we tot up
the balance sheet, after all the moaning and whining about “new
anti-Semitism” and the anti-Israeli media, Westerners remember the
victims of every suicide bombing in Jerusalem or in Tel Aviv, as if
they were nice Parisians or New Yorkers, far better than they
remember all the horrors seen on TV of the rivers of blood in
Palestine, in Iraq, in Lebanon. Israeli victims—that is, Jewish victims
—are never taken for granted, in the manner of Arabs, Africans, or
Asians. A Palestinian girl shot in the head by an Israeli soldier
remains an unknown victim, while the Israeli girl shot by a
Palestinian terrorist is remembered. The same goes for the
prisoners: We Israeli Jews all know the names of the handful of
Israeli prisoners, as do many people in the West, and, if not their
names, at least their tribulations, their tragedy. But the Lebanese and
Palestinians who rot in Israeli jails and in detention camps for years
are unknown, and are never part of the “problem” unless there is a
kidnapping of an Israeli soldier in an attempt to release them. It is not
even a matter of memory. You do not have to remember seasonal
rains, only a disastrous flood. Their deaths are like rain; our death is
the disaster. 
M. Lanzmann is one of these intellectuals. And he deserves 
admiration for his talents.



Эта сорокалетняя оккупация — раздевание на блокпосту, воспоминания о 
кричащих от страха матерях, младенцах, которые видели возле дома 
только бронированные грузовики — и все же «У них есть автономные 
территории». Не стоит презирать интеллектуалов. Они обладают силой 
создавать Истину.

Итак, когда Ланцман, эксперт по памяти, который, по сути, претендует 
на монополию на эту тему, говорит с такой высокомерностью (сколько 
французов пережили подобную оккупацию во время Второй мировой 
войны? И как долго?), возникает вопрос: что же осталось недосказанным, 
но всё же стало частью дискуссии? Не было сказано об идее, которая много 
лет сосуществует с западной культурой: «Они не люди». Неважно, какое 
оправдание может быть у этого утверждения в настоящее время: вера в 
Аллаха и Мухаммеда
или тот факт, что «все они террористы». Их всегда подозревают в том, что 
они «слишком отличаются от нас».

Поэтому меня беспокоит не «заговор» или ложь, сфабрикованная 
интеллектуалами, работающими на власть, а скорее Израиль как государство 
с очень хорошими связями с общественностью. Да, мы все это знаем. 

Когда мы подводим итоги, после всех жалоб и нытья о «новом 
антисемитизме» и антиизраильских СМИ, западные люди помнят жертв 
каждого теракта смертника в Иерусалиме или Тель-Авиве так, как будто это 
были приятные парижане или ньюйоркцы, гораздо лучше, чем все ужасы, 
показанные по телевизору, — реки крови в Палестине, Ираке, Ливане. 
Израильские жертвы — то есть еврейские жертвы.
— никогда не воспринимаются как нечто само собой разумеющееся, в отличие от 
арабов, африканцев или азиатов. Палестинская девочка, застреленная в голову 
израильским солдатом, остается неизвестной жертвой, в то время как израильская 
девочка, застреленная палестинским террористом, остается в памяти. То же самое 
относится и к заключенным: мы, израильские евреи, все знаем имена горстки 
израильских заключенных, как и многие люди на Западе, и, если не их имена, то хотя бы 
их страдания, их трагедию. Но ливанцы и палестинцы, которые годами гниют в 
израильских тюрьмах и лагерях для задержанных, неизвестны и никогда не являются 
частью «проблемы», если только не происходит похищение израильского солдата в 
попытке освободить их. Это даже не вопрос памяти. Не нужно помнить сезонные дожди, 
достаточно помнить о катастрофическом наводнении. Их смерть подобна дождю; наша 
смерть — это Катастрофа. 
М. Ланцманн — один из таких интеллектуалов. И он заслуживает восхищения 
за свой талант.



What Do You Remember about Autumn 2000?

There is a simple test to prove my claim: examining what for the
West was “obvious” about the start of the intifada in the fall of 2000.
What I wish to show is the role played by the Zionist left in cementing
the anti-Palestinian public perception so common today. I know it
was not only their doing. It is the way of the world. Most people hate
losers, detest the weak, identify with the mighty. But they also need,
in our “enlightened era,” to be just, to have a “secular God” on their
side. This is exactly where what is called in France “the Israeli Peace
Camp” played such an important role.

I prefer to begin with the role David Grossman played, carefully,
almost shyly, yet always willing to obey Israeli interpellations. Here is
an article Grossman wrote right at the beginning of the second
intifada. This is how Grossman obeyed the call for pro-Israeli writing
abroad:

True, there is no symmetry between the concessions the two
sides can make. Israel holds almost all the cards, while the
Palestinians have more restricted options. Nevertheless, there
is no escaping the sense that Arafat was the less bold, less
creative, and more stubborn of the two leaders.2

During the same period, Amos Oz was far more aggressive. The
meanings he reproduced during those months have since prevailed
in the West. Is it thanks to Oz’s role in Israeli propaganda, because
he was the most diligent writer for the State of Israel? It does not
really matter now. Here is what he wrote on October 13, 2000. This
would quickly become the official version of the events that led to the
intifada, a version which holds firm to this very day.

Ehud Barak stretched this volatile new tide in Israel to its
limits when he offered, in Camp David, to give the
Palestinians more than 90% of the West Bank and to



Что вы помните об осени 2000 года?

Существует простой тест, подтверждающий мое утверждение: необходимо 
проанализировать, что для Запада было «очевидным» в начале интифады осенью 2000 
года. Я хочу показать роль, которую сыграли сионистские левые в укреплении столь 
распространенного сегодня антипалестинского общественного мнения. Я знаю, что это 
не только их заслуга. Таков порядок вещей. Большинство людей ненавидят 
неудачников, презирают слабых, отождествляют себя с сильными. Но в нашу 
«просвещенную эпоху» им также необходимо быть справедливыми, иметь «светского 
Бога» на своей стороне. Именно здесь так важную роль сыграл так называемый во 
Франции «израильский лагерь мира».

Я предпочитаю начать с роли, которую сыграл Давид Гроссман, осторожно, 
почти застенчиво, но всегда готовый подчиниться израильским запросам. Вот 
статья, написанная Гроссманом в самом начале второй интифады. Вот как 
Гроссман откликнулся на призыв к произраильской публицистике за рубежом:

Действительно, нет никакой симметрии в уступках, на которые могут 
пойти обе стороны. Израиль держит в своих руках почти все козыри, в 
то время как у палестинцев выбор более ограничен. Тем не менее, 
нельзя избежать ощущения, что Арафат был менее смелым, менее
креативный и более упрямый из двух лидеров.2

В тот же период Амос Оз был гораздо агрессивнее. Смысл его 
высказываний, воспроизведенный в те месяцы, с тех пор возобладал на 
Западе. Возможно, это благодаря роли Оза в израильской пропаганде, 
потому что он был самым усердным автором для Государства Израиль? 
Сейчас это уже не имеет значения. Вот что он написал 13 октября 2000 
года. Это быстро стало официальной версией событий, приведших к 
интифаде, версией, которая остается таковой и по сей день.

Эхуд Барак довел эту новую, нестабильную ситуацию в 
Израиле до предела, когда в Кэмп-Дэвиде предложил 
палестинцам более 90% Западного берега и...



recognise a Palestinian state with East Jerusalem as its
capital city. He even agreed, with clenched teeth, that the
disputed holy places in Jerusalem would go under Muslim
custody.

To no avail. Yasser Arafat returned from Camp David back
in August calling himself the new Saladin. Palestinian press
and media immediately began to beat the drums of a holy war
against the Jews, “for the redemption of the holy places.”

Mr Arafat is a colossal tragedy for both peoples. He has
allowed the newly created Palestinian Authority to sink in
corruption, and he has incited his people against Israel and
against the Jews. Finally, he has initiated this recent burst of
hateful violence, in an attempt to inspire a raging fury all over
the Arab and Islamic world to start a jihad, a holy war, against
the Jews.

As I listen to the rhetoric of the Palestinian official state
and media, and of the Arafatesque intellectuals, I am hardly
surprised by the lynching committed in Ramallah. The
Palestinian people are suffocated and poisoned by blind
hate.3

Note the incitement in those lines. Is it really that different from the
Likud offensive against the elected leader of the Palestinians a few
months later, when Sharon became prime minister? But, of course,
since Oz is a “progressive” he is careful to talk about the natives as if
he were a social worker talking about children: it was the father
figure, Arafat, who “incited his people against Israel and against the
Jews.” And not one phrase is offered to corroborate such an
accusation, not a single quotation of this alleged “incitement against
the Jews.”4

But Oz’s article is better read as an introduction to the humiliation
of Arafat’s leadership, and to the slow delegitimization of the
Palestinian leadership, in other words, the contempt for Palestinian
independence. (A political question for you: Who paved the way for
Hamas—Arafat or his Israeli enemies? Who produced the dead end
known as “no partner for peace”?) Israel’s theme, already by the fall
of the year 2000, was to frame Arafat. Read A. B. Yehoshua:



Он признал палестинское государство со столицей в Восточном 
Иерусалиме. Он даже, стиснув зубы, согласился с тем, что спорные 
святые места в Иерусалиме перейдут под контроль мусульман.

Всё безрезультатно. Ясир Арафат вернулся из Кэмп-Дэвида в 
августе, назвав себя новым Саладином. Палестинская пресса и 
СМИ немедленно начали раздувать священную войну против 
евреев «за освобождение святых мест».

Господин Арафат — колоссальная трагедия для обоих народов. Он 
позволил новообразованной Палестинской автономии погрязнуть в 
коррупции и подстрекал свой народ против Израиля и евреев. Наконец, 
он инициировал эту недавнюю волну ненавистнического насилия, 
пытаясь разжечь яростную вспышку гнева во всем арабском и 
исламском мире, чтобы начать джихад, священную войну, против 
евреев.

Слушая риторику палестинского официального 
государства и СМИ, а также интеллектуалов в духе Арафатеса, 
я ничуть не удивлен линчеванием, совершенным в Рамалле. 
Палестинский народ задыхается и отравляется слепыми.
ненавидеть.3

Обратите внимание на подстрекательство в этих строках. Разве это так уж 
сильно отличается от наступления «Ликуда» против избранного лидера 
палестинцев несколько месяцев спустя, когда Шарон стал премьер-министром? 
Но, конечно, поскольку Оз — «прогрессист», он осторожно говорит о туземцах, 
как будто социальный работник, говорящий о детях: именно Арафат, как отец 
семейства, «подстрекал свой народ против Израиля и против евреев». И ни 
одной фразы не приводится в подтверждение такого обвинения, ни одной 
цитаты из этого предполагаемого «подстрекательства против».
евреев.4

Однако статью Оза лучше читать как введение в унижение руководства 
Арафата и в постепенную делигитимизацию палестинского руководства, 
иными словами, в презрение к палестинской независимости. (Политический 
вопрос к вам: кто проложил путь для ХАМАСа — Арафат или его израильские 
враги? Кто завел нас в тупик, известный как «отсутствие партнера для 
мира»?) Тема Израиля уже к осени 2000 года заключалась в следующем:
обвинить АрафатаЧитайте АБ Йехошуа:



We sat down with Arafat, Barak’s offer was generous and
then [Arafat] smashed everything to pieces, thinking that only
through violence and international pressure could he achieve
more. This is the cause of the disappointment. And he made a
big mistake, because he was facing Barak, not Sharon or
Netanyahu, with a broad consensus to finish the deal.5

The Palestinian president was not only the Father of the Palestinian
nation, but had also already become an international figure, and it
was therefore necessary for Israel to identify the popular uprising
with the “old terrorist.” Therefore, Oz compared him to Saladin,
hoping to appeal to latent colonial (Christian) hatred. It is not a
coincidence that Oz was more hateful toward Arafat than anybody
else in his camp. There is no other writer of Israeli prose who utilizes
the arsenal of colonial stereotypes as much as Amos Oz. (I will
return to this later.) Oz’s Saladin metaphors had already started in
August 2000, while the Israeli army waited for the unrest to begin.
Note the agony of the writer sitting in his safe haven, watching the
natives, barbaric, poor, in the most populated territory of the world,
sealed off already then.

I am sitting in front of the television in the living room, seeing
Yasser Arafat receive a triumphant hero’s welcome in Gaza, and all
this for having said no to peace with Israel. The whole Gaza Strip is
covered in flags and slogans proclaiming the “Palestinian Saladin” …
My heart breaks.6

Forget for a moment the subject of that paragraph, the “I,” the
writer himself. Leave to one side the Weltschmerz he experiences.
Forget even the ignorance toward the “historical person of Saladin”
(as so beautifully described by Meron Benvenisti in response to Oz’s
incitement in Haaretz back in August 2000),7 the clinging instead to
the anti-Muslim and anti-Arab images, the colonial images used in
order to appeal to the old Western colonial sentiments. The authentic
dimension of Oz’s fervor, apart from his total identification with
(General) Ehud Barak, is his deep hatred toward the Palestinian
desire and struggle. It was he who, during the 1970s, when Israel
refused any negotiations with the Palestinians, dubbed the PLO “one
of the darkest movements in history.” How was it possible then to



Мы сели за стол переговоров с Арафатом, предложение Барака было 
щедрым, а затем [Арафат] все разрушил, полагая, что только с 
помощью насилия и международного давления он сможет добиться 
большего. В этом причина разочарования. И он совершил большую 
ошибку, потому что противостоял Бараку, а не Шарону или [Арафату].
Нетаньяху, при этом существует широкий консенсус относительно завершения сделки.5

Палестинский президент был не только Отцом палестинской нации, но и 
уже стал международной фигурой, и поэтому Израилю было необходимо 
отождествить народное восстание со «старым террористом». Поэтому Оз 
сравнил его с Саладином, надеясь апеллировать к скрытой колониальной 
(христианской) ненависти. Неслучайно Оз испытывал к Арафату больше 
ненависти, чем к кому-либо другому в своем лагере. Нет другого 
израильского писателя, который так же активно использует арсенал 
колониальных стереотипов, как Амос Оз. (Я вернусь к этому позже.) 
Метафоры Оза с Саладином начали появляться еще в августе 2000 года, 
когда израильская армия ждала начала беспорядков. Обратите внимание на 
агонию писателя, сидящего в своем безопасном убежище и наблюдающего 
за туземцами, варварами, бедняками, на самой густонаселенной 
территории мира, уже тогда изолированной.

Я сижу перед телевизором в гостиной и вижу, как Ясира 
Арафата триумфально встречают в Газе, и всё это за то, что он 
отказался от мира с Израилем. Весь сектор Газа покрыт флагами 
и лозунгами, провозглашающими «палестинского Саладина»…
Моё сердце разрывается.6

Забудьте на мгновение о подлежащем этого абзаца, об «я», самом 
авторе. Отложите в сторону...ВельтшмерцОн переживает. Забудьте даже 
о невежестве по отношению к «исторической личности Саладина» (как 
это прекрасно описал Мерон Бенвенисти в ответ на «Страну Оза»).
подстрекательство вХаарец(ещё в августе 2000 года),7Вместо этого он цепляется за 
антимусульманские и антиарабские образы, колониальные образы, используемые 
для того, чтобы апеллировать к старым западным колониальным настроениям. 
Подлинная сторона пыла Оза, помимо его полного отождествления с (генералом) 
Эхудом Бараком, заключается в его глубокой ненависти к палестинским 
стремлениям и борьбе. Именно он в 1970-х годах, когда Израиль отказался от 
каких-либо переговоров с палестинцами, назвал ООП «одним из самых мрачных 
движений в истории». Как же тогда было возможно...



turn such a man into a symbol of peace-loving Israel? Only colonial
sentiments can explain this.

In any case, the hatred toward Arafat intensified, especially inside
Israel, during the years preceding his death. Every terrorist action
was automatically blamed on him. And during Sharon’s reign, this
hatred reached an aggressive zenith, when every terrorist attack,
that is, every failure of Israel’s draconian security measures, was
followed by a threat from one cabinet minister or another: “It is about
time we liquidated Arafat.” The “motive” behind this aggression,
toward the elected president of the Palestinians, changed from time
to time. Sometimes he was not democratic enough, at other times he
did not oppress his opponents with sufficient force, and on yet other
occasions he was just too corrupt (as if the corruption rampant
among Israel’s leadership would ever be a reason not to talk to
them).

This strategy preceded even the outbreak of the 2000 intifada. It
ran throughout the Oslo years, while the colonization deepened, the
number of settlers tripled, lands were expropriated, roads for Jews
were paved in the occupied territories, IDF assassination squads
were killing Palestinian youths, and Arafat kept promising his people
independence, as he was stubborn (foolish? optimistic?) enough to
trust unfounded promises he had received regarding the creation of
two states west of the Jordan river. But when Camp David failed,
regardless of anything else, everyone—writers, ambassadors, senior
columnists—were on the same frequency: blame Arafat.

I do not wish to analyze the “Arafat theme” in the Israeli press,
only to say that it was directed from above, as part of an
orchestrated propaganda campaign. It was part of what Israeli
political discourse calls Hasbara, which literally means “explanation,”
but more fundamentally means “successful” propaganda.8 Israelis
are called upon, as good patriots, to “explain” the country’s policies
to the outside world. Professors who went on sabbaticals abroad
were supplied with the “correct answers” to give, and so were Israeli
writers. So, the “Arafat theme,” as well as later themes, began with a
political decision from above, and Amos Oz was simply one of the
best hacks in this troupe. Yet, I would like to confront this success of
the Israeli media with a totally different set of events. Forget for a



Превратить такого человека в символ миролюбивого Израиля? Это можно объяснить 
только колониальными настроениями.

В любом случае, ненависть к Арафату усилилась, особенно внутри 
Израиля, в годы, предшествовавшие его смерти. Каждое террористическое 
действие автоматически приписывалось ему. А во время правления Шарона 
эта ненависть достигла агрессивного апогея, когда за каждым 
террористическим актом, то есть за каждым провалом драконовских мер 
безопасности Израиля, следовала угроза от того или иного министра 
кабинета: «Наконец-то мы ликвидировали Арафата». «Мотив» этой агрессии 
по отношению к избранному президенту палестинцев менялся время от 
времени. Иногда он был недостаточно демократичен, иногда недостаточно 
жестко подавлял своих оппонентов, а в третьих случаях он был просто 
слишком коррумпирован (как будто повсеместная коррупция среди 
израильского руководства когда-либо могла стать причиной для отказа от 
переговоров с ними).

Эта стратегия существовала ещё до начала интифады 2000 года. Она 
применялась на протяжении всего периода Осло, пока колонизация 
углублялась, число поселенцев утраивалось, земли экспроприировались, на 
оккупированных территориях прокладывались дороги для евреев, отряды 
убийц ЦАХАЛ расправлялись с палестинской молодёжью, а Арафат продолжал 
обещать своему народу независимость, поскольку был достаточно упрям   
(глуп? оптимистичен?), чтобы поверить необоснованным обещаниям, которые 
он получил относительно создания двух государств к западу от реки Иордан. Но 
когда Кэмп-Дэвид потерпел неудачу, несмотря ни на что, все — писатели, 
послы, ведущие обозреватели — были единодушны: во всём виноват Арафат.

Я не хочу анализировать «тему Арафата» в израильской прессе, а лишь скажу, что 
она была направлена   сверху, являясь частью спланированной пропагандистской 
кампании. Это было частью того, что в израильском политическом дискурсе называют
Хасбарачто в буквальном смысле означает «объяснение»,

но, что более важно, это означает «успешную» пропаганду.8Израильтян, как 
истинных патриотов, призывают «объяснить» политику страны внешнему 
миру. Профессорам, уезжавшим в отпуск за границу, предоставлялись 
«правильные ответы», как и израильским писателям. Таким образом, «тема 
Арафата», как и последующие темы, началась с политического решения 
сверху, а Амос Оз был просто одним из лучших дилетантов в этой труппе. 
Тем не менее, я хотел бы сопоставить этот успех израильских СМИ с 
совершенно иным набором событий. Забудьте на время



moment the books (such as Charles Enderlin’s Le rêve brisé), the
essays (especially the one by Hussein Agha and Robert Malley in
the New York Review of Books in August 20019). Let us follow the
real cracks in Israeli belief in the official version.

Enter Major General Malka

One month after the intifada began in late September 2000, Major
General Amos Malka, by then number three in the military hierarchy
and the head of Israeli military intelligence (a post he was to hold
until 2001), asked one of his officers (Major Kuperwasser) how many
5.56 bullets had been fired—from automatic rifles, heavy machine
guns—in the Central Command (that is, in the West Bank) during
that first month of the intifada. This is what Malka said in an
interview, years after the event:

Kuperwasser got back to me with the number: 850,000
bullets. My figure was 1.3 million bullets in the West Bank and
Gaza. This is a strategic figure that says that our soldiers are
shooting and shooting and shooting. I asked: “Is this what you
intended in your preparations?” and he replied in the negative.
I said: “Then the significance is that we are determining the
height of the flames.”10

It was a bullet for every Palestinian child, said one of the officers in
that meeting. (This is what the Israeli daily Maariv had already
revealed seven years ago, when the horrible figures were first leaked
to the press, probably by Malka himself). Is this not the right place to
repeat Lanzmann’s deceptive description? Yes, indeed, for he was
referring in his description exactly to the period Malka was talking
about.

They have autonomous territories, an armed police force,
weapons are everywhere, behind the rock throwers—the
young boys on the front line—there are the masked and
equipped Tanzim of Fatah.



в тот момент книги (например, Чарльза Эндерлина)Le rêve brisé
эссе (особенно эссе Хусейна Аги и Роберта Малли)
тотНью-Йоркское книжное обозрениев августе 2001 года9Давайте проследим за реальными 
трещинами в израильской вере в официальной версии.

Входит генерал-майор Малка.

Через месяц после начала интифады в конце сентября 2000 года генерал-майор 
Амос Малка, занимавший к тому времени третье место в военной иерархии и 
возглавлявший израильскую военную разведку (должность, которую он занимал до 
2001 года), спросил одного из своих офицеров (майора Купервассера), сколько 
патронов калибра 5,56 мм было выпущено из автоматических винтовок и 
крупнокалиберных пулеметов в Центральном командовании (то есть на Западном 
берегу) за первый месяц интифады. Вот что сказал Малка в интервью спустя годы 
после этого события:

Купервассер сообщил мне цифру: 850 000 пуль. Моя цифра 
составляла 1,3 миллиона пуль на Западном берегу и в секторе 
Газа. Это стратегически важная цифра, которая говорит о том, что 
наши солдаты стреляют, стреляют и стреляют. Я спросил: «Это то, 
что вы планировали?», и он ответил отрицательно. Я сказал: 
«Тогда значение заключается в том, что мы определяем…»
«Вершина пламени».10

«Это была пуля за каждого палестинского ребенка», — сказал один из 
офицеров на той встрече. (Это цитата из израильской ежедневной газеты)
МааривЭто уже было раскрыто семь лет назад, когда ужасающие цифры 
впервые просочились в прессу, вероятно, самим Малкой. Не уместно ли 
здесь повторить обманчивое описание Ланцмана? Да, конечно, ведь в 
своем описании он имел в виду именно тот период, о котором говорил 
Малка.

У них есть автономные территории, вооруженная полиция, 
оружие повсюду, за метателями камней — молодыми 
парнями на передовой — стоят замаскированные и 
экипированные боевики ФАТХ.



It was the first month of the intifada. The history of colonialism is very
familiar with this type of scenario: an attempt by the natives to rise
up—yes, bitterly, sometimes violently—meets with a horrible military
response, a “tough” response, “let them know who is the master, let
them forget the desire for freedom, let them forget what we have
inflicted upon them, let them suffer even more.” The Israeli Chief of
Staff Moshe Ya’alon later dubbed this response as “burning their
consciousness.” When the intifada broke out, he was deputy chief of
staff, already the mastermind behind this strategy, an ally of Ehud
Barak. The goal was not only to indefinitely postpone fulfillment of
the promise to found a Palestinian state, but also to use the unrest in
order to break the Palestinians, to reverse the Oslo “mistakes.” A few
weeks before Camp David, in July 2000, during the preparations for
the Camp David summit, Major General Malka reviewed Arafat’s
positions for the members of the Israeli cabinet.

I said there was no chance that he would compromise on 90
percent of the territories or even on 93 percent. He is not a
real-estate trader, and he is not going to stop midway. Barak
said to me: “You are telling me that if I offer him 90 percent,
he isn’t going to take it? I don’t accept your assessment.”

I said to him that indeed, there is no chance that he would
accept it … I told them [the cabinet members, all Labour and
Meretz—Y.L.] that the difference between me and them is that
they are speaking from hope and I am trying to neutralize my
hope and give a professional assessment. But Barak saw
himself as able to make his assessments without
assessments from Military Intelligence, because he is his own
intelligence, and he thought he was smarter. Afterward, it was
convenient for him to explain his failure by a distorted
description of the reality.11

Haaretz’s senior political commentator Akiva Eldar, who interviewed
Malka, wrote the following:

Malka insists that even after the peace talks gave way to
hostilities, Military Intelligence did not revise its assessments.



Это был первый месяц интифады. История колониализма хорошо знакома с 
подобными сценариями: попытка коренного населения поднять восстание — 
да, ожесточенное, иногда насильственное — встречает ужасный военный ответ, 
«жесткий» ответ: «Пусть они знают, кто здесь хозяин, пусть забудут о 
стремлении к свободе, пусть забудут о том, что мы им причинили, пусть 
страдают еще больше». Начальник Генерального штаба Израиля Моше Яалон 
позже назвал этот ответ «сжиганием их сознания». Когда началась интифада, он 
был заместителем начальника Генерального штаба, уже тогда главным 
организатором этой стратегии, союзником Эхуда Барака. Цель состояла не 
только в том, чтобы на неопределенный срок отложить выполнение обещания 
о создании палестинского государства, но и в том, чтобы использовать 
беспорядки для того, чтобы сломить палестинцев, исправить «ошибки» Осло. За 
несколько недель до Кэмп-Дэвида, в июле 2000 года, во время подготовки к 
саммиту в Кэмп-Дэвиде, генерал-майор Малка ознакомил членов израильского 
кабинета министров с позицией Арафата.

Я сказал, что у него нет ни малейшего шанса пойти на компромисс по 
поводу 90 процентов территорий или даже 93 процентов. Он не 
занимается торговлей недвижимостью и не собирается останавливаться на 
полпути. Барак ответил мне: «Вы хотите сказать, что если я предложу ему 
90 процентов, он откажется? Я не согласен с вашей оценкой».

Я сказал ему, что, действительно, нет никаких шансов, что 
он это примет… Я сказал им [членам кабинета министров, всем 
лейбористам и…] Мерец—YLРазница между мной и ними в том, 
что они говорят, исходя из надежды, а я пытаюсь 
нейтрализовать свою надежду и дать профессиональную 
оценку. Но Барак считал себя способным делать свои оценки 
без помощи военной разведки, потому что он сам был частью 
её интеллекта, и он думал, что умнее. Впоследствии ему было 
удобно объяснить свою неудачу искаженным образом.
описание реальности.11

ХаарецВедущий политический комментатор издания Акива Эльдар, взявший интервью 
у Малки, написал следующее:

Малка настаивает на том, что даже после того, как мирные переговоры переросли 
в боевые действия, военная разведка не пересмотрела свои оценки.



Neither did the research units at the Shin Bet, the Mossad,
the Foreign Ministry and the office of the coordinator of
activities in the territories adopt the thesis that the Camp
David summit had revealed “the Oslo plot” [by Arafat].12

And this is how Amos Oz described the failure of Camp David to
Western ears. Note how similar his description of Arafat’s “inability”
to think or act for peace is to the official line presented by Major
General Malka:

Ehud Barak went a very long way towards the Palestinians,
even before the beginning of the Camp David summit; longer
than any of his predecessors ever dreamt to go; longer than
any other Israeli prime minister is likely to go. On the way to
Camp David, Barak’s proclaimed stance was so dovish that it
made him lose his parliamentary majority, his coalition
government, even some of his constituency. Nevertheless,
while shedding wings and body and tail on the way, he carried
on like a flying cockpit, he carried on. Seemingly Yasser
Arafat did not go such a long and lonely way towards the
Israelis.13

Did Oz simply get his facts wrong? Was he misled? It is of little
importance. He who sleeps with dogs will wake up with fleas. In
January 2007, when Ehud Barak declared he was returning to
political life, Akiva Eldar summed up his achievements thus, back in
those bad old days:

He dragged Yasser Arafat into a predictable failure at the
Camp David talks. Then, when the talks with the Palestinian
delegation in Washington were moving ahead at full steam,
Barak allowed Ariel Sharon to take a provocative stroll on the
Temple Mount. After the intifada broke out, he refused to meet
with Arafat, who sought to lower the flames. Barak also
instructed then-IDF chief of staff Shaul Mofaz to enter into
direct hostilities with the Palestinian security services headed



Исследовательские подразделения Шин Бет, Моссада, Министерства 
иностранных дел и управления координатора деятельности на 
территориях также не приняли тезис о том, что лагерь
На саммите в Давиде был раскрыт «Ословский заговор» [Арафата].12

Вот как Амос Оз описал провал Кэмп-Дэвидского соглашения западным 
слушателям. Обратите внимание, насколько его описание «неспособности» 
Арафата мыслить или действовать во имя мира совпадает с официальной 
позицией генерал-майора Малки:

Эхуд Барак проделал очень долгий путь навстречу палестинцам еще до 
начала саммита в Кэмп-Дэвиде; дольше, чем любой из его 
предшественников когда-либо мечтал пройти; дольше, чем, вероятно, 
сможет пройти любой другой израильский премьер-министр. На пути к 
Кэмп-Дэвиду заявленная Бараком позиция была настолько мягкой, что 
привела к потере парламентского большинства, коалиционного 
правительства и даже части своего электората. Тем не менее, сбрасывая 
крылья, тело и хвост по пути, он продолжал двигаться вперед, как 
летающая кабина. Кажется, Ясир Арафат не прошел такой долгий и 
одинокий путь навстречу палестинцам.
Израильтяне.13

Оз просто ошибся в фактах? Его ввели в заблуждение? Это не имеет 
большого значения. Кто спит с собаками, тот проснется с блохами. В 
январе 2007 года, когда Эхуд Барак объявил о своем возвращении в 
политику, Акива Эльдар так подытожил его достижения в те мрачные 
времена:

Он втянул Ясира Арафата в предсказуемый провал на переговорах в 
Кэмп-Дэвиде. Затем, когда переговоры с палестинской делегацией в 
Вашингтоне шли полным ходом, Барак позволил Ариэлю Шарону 
совершить провокационную прогулку по Храмовой горе. После начала 
интифады он отказался встречаться с Арафатом, который пытался 
утихомирить ситуацию. Барак также поручил тогдашнему начальнику 
Генерального штаба ЦАХАЛ Шаулю Мофазу вступить в прямые боевые 
действия с палестинскими службами безопасности, возглавляемыми



by Jibril Rajoub, who stood like a wall between IDF soldiers
and the Tanzim militias.14

And, after all this, Barak, before resigning to enter the business
world, handed the right not only the government, but the greatest gift
of all: In order to cover up his failure to achieve an agreement with
the Palestinians, he claimed credit for his success in proving that
“there is no Palestinian partner.”15

We return again to those who helped furnish the “obvious facts”
that lie behind today’s desperate situation. Did Oz ever review the
part he played in the propaganda campaign? Propagandists do not
apologize, unless it is part of the propaganda operation. In any case,
he never retracted, never apologized.

Silence is unquotable. I cannot even try and inform you of all the
events about which these champions of civil rights kept their mouths
shut during that very intifada. Those representatives of the Peace
Camp, as they are depicted in the Western press, especially in
France, kept their mouths clamped during the great massacres in
Rafah and Gaza City, and earlier, during the massacres in Jenin and
other towns and villages of Palestine. That silence is unquotable,
unless the Western newspapers had bothered to ask them for their
response during those massacres. But the press did not ask,
because it did not want to know, because the function of these
writers—fetishes of progress—was never to be informative, nor to be
intellectuals. Is this down to bad writing? Bad journalism? Or caused
by paternalistic editors who tolerate awful columns from our little
provincial outpost? Perhaps. Yet a proper explanation needs more
than a superficial psychological portrait of a handful of editors. What
is it that makes up this fetish?

The Messenger of the Colonial—The Neo–New Jew

Is the genocide of European Jewry being used as part of the
negation of what is happening to the Palestinians? Who can doubt
it? When Eli Wiesel or Claude Lanzmann or any other of the most
distinguished bearers of Holocaust memory are recruited to defend
Israel, everybody knows they do so on behalf of the Holocaust



Джибриль Раджуб, который стоял как стена между солдатами ЦАХАЛ и 
ополченцами Танзима.14

И после всего этого Барак, прежде чем уйти в отставку и заняться 
бизнесом, преподнес право не только правительству, но и самый ценный 
подарок: чтобы скрыть свою неудачу в достижении соглашения с 
палестинцами, он приписал себе заслугу в доказательстве того, что
«Палестинских партнеров нет».15

Мы снова возвращаемся к тем, кто помог предоставить «очевидные факты», 
лежащие в основе сегодняшней отчаянной ситуации. Пересматривал ли Оз когда-
нибудь свою роль в пропагандистской кампании? Пропагандисты не извиняются, если 
это не является частью пропагандистской операции. В любом случае, он никогда не 
отказывался от своих слов, никогда не извинялся.

Молчание не подлежит цитированию. Я даже не могу попытаться 
рассказать вам обо всех событиях, о которых эти борцы за гражданские права 
молчали во время той самой интифады. Эти представители «Лагеря мира», как 
их изображает западная пресса, особенно во Франции, хранили молчание во 
время массовых убийств в Рафахе и Газе, а ранее — во время массовых убийств 
в Дженине и других городах и деревнях Палестины. Это молчание не подлежит 
цитированию, если бы западные газеты не удосужились спросить их об их 
реакции на эти массовые убийства. Но пресса не спрашивала, потому что не 
хотела знать, потому что функция этих писателей — фетишей прогресса — 
никогда не заключалась в том, чтобы быть информативными или 
интеллектуалами. Это результат плохого стиля письма? Плохой журналистики? 
Или же это следствие патерналистских редакторов, которые терпят ужасные 
колонки из нашего маленького провинциального форпоста? Возможно. Однако 
для правильного объяснения требуется нечто большее, чем поверхностный 
психологический портрет горстки редакторов. Что же составляет этот фетиш?

Вестник колоний —Нео-Новый еврей

Используется ли геноцид европейского еврейства как средство 
отрицания того, что происходит с палестинцами? Кто может в этом 
сомневаться? Когда Эли Визель, Клод Ланцман или любой другой из 
самых выдающихся носителей памяти о Холокосте привлекаются к 
защите Израиля, все знают, что они делают это от имени Холокоста.



survivors and victims, namely the State of Israel. Again, this is all
part of the blurred lines between Jews and Israelis, the mixed roles
they play, all under one title: victims.

“Allow me to tell a brief story, a private one.” This is how David
Grossman opened one of his European columns, in 1998.

A very dear member of my family, a survivor of the Treblinka
death camp, arrived at my wedding with a bandage on her
forearm. She was covering her tattooed number so as not to
mar the celebration with a memento of the Holocaust.

I understood then, very sharply, how much all of us here in
Israel are always walking on a surface as thin as that
bandage.16

Only in this special genre of “Israeli writing in the West” does one
reflect at one’s own wedding party on the fate of the Jewish nation in
general and on Treblinka in particular. This is such a scandalous
example of kitsch that I will refrain from elaborating on it further. But
needless to say, no Israeli newspaper would have published such
nonsense about an aunt with a bandage, not even if Grossman had
submitted it. Yet the Italian daily La Repubblica published this
“reflection” on the occasion of Pope John-Paul the Second’s visit to
Israel in 1998. Of course, the conclusion was that what we all need
is peace and forgiveness and so on and so forth. Who in the
“repentant” West would have mentioned that what the aunt covered
in public was then uncovered by the nephew? No one. This is not a
story about a family, but about politics in Israel, told not by a survivor
or a son of survivors (the so-called “second generation”). This is a
story told by an ideologue. In this story, every Israeli is a member of
the “second generation.” Israeli writers within this genre—writers of
columns that address the good conscience of the liberal reader in
the West—repeat the same story: We are the survivors, there is no
other place for us but in the Middle East, yet we are Westerners like
yourselves, we have the same values as you do, we want peace.

A certain Ilan Greilsammer wrote on September 11, 2003, in Le
Monde—among other defamations of the Israeli left—the following
words:



Выжившие и жертвы, а именно Государство Израиль. Опять же, все это часть размытых 
границ между евреями и израильтянами, смешанных ролей, которые они играют под 
одним общим названием: жертвы.

«Позвольте мне рассказать короткую историю, личную». Так Дэвид 
Гроссман начал одну из своих европейских колонок в 1998 году.

Очень дорогая мне родственница, пережившая концлагерь 
Треблинка, пришла на мою свадьбу с повязкой на 
предплечье. Она прикрывала свою татуировку с номером, 
чтобы не испортить торжество напоминанием о Холокосте.

Тогда я очень остро осознал, насколько все мы здесь, в 
Израиле, постоянно ходим по такой тонкой поверхности.
бинт.16

Только в этом особом жанре «израильской литературы на Западе» на 
собственной свадьбе можно задуматься о судьбе еврейского народа в 
целом и Треблинки в частности. Это настолько скандальный пример 
китча, что я воздержусь от дальнейших комментариев. Но, само собой 
разумеется, ни одна израильская газета не опубликовала бы подобную 
чепуху о тете с повязкой, даже если бы ее представил Гроссман. И все 
же итальянская ежедневная газетаLa RepubblicaЭто «размышление» 
было опубликовано по случаю визита Папы Иоанна Павла II в Израиль 
в 1998 году. Конечно, вывод был таков: всем нам нужны мир, 
прощение и так далее. Кто на «раскаявшемся» Западе упомянул бы, 
что то, что тетя публично скрывала, затем было раскрыто 
племянником? Никто. Это история не о семье, а о политике в Израиле, 
рассказанная не выжившим или сыном выживших (так называемым 
«вторым поколением»). Это история, рассказанная идеологом. В этой 
истории каждый израильтянин — член «второго поколения». 
Израильские писатели в этом жанре — авторы колонок, 
обращающихся к чистой совести либерального читателя на Западе, — 
повторяют одну и ту же историю: мы — выжившие, для нас нет другого 
места, кроме Ближнего Востока, но мы — западные люди, как и вы, у 
нас те же ценности, что и у вас, мы хотим мира.

Некий Илан Грейлсаммер написал 11 сентября 2003 года вLe Monde—среди 
прочих клеветнических высказываний в адрес израильских левых — следующие 
слова:



It is enough to be an anti-Zionist, a-Zionist, post-Zionist, or a
new historian who describes the massacres perpetrated by
the Jews during the war of 1948 to be welcomed everywhere
with open arms. It is of no importance that these Israeli anti-
Zionists represent an infinitesimally small fraction of the
Jewish Israeli population (How many are there in all? Thirty?
Sixty? Out of … 5 million?) or that the solutions they propose
refer to completely delirious chimeras, those of an Arab
Palestinian state which would guarantee the rights of a Jewish
minority [sic], for their views are now avidly sought well
beyond—and here is the novelty—the ranks of groups of the
extreme Left. Out go the likes of Zeev Sternhell, Eli Barnavi,
Claude Klein, Yirmiyahu Yovel, Amos Oz, A. B. Yehoshua,
and David Grossmann although they represent all that is best
and most intelligent in the Israeli peace camp.17

In today’s Israel, it is not that easy to research the atrocities
committed by Israeli soldiers in the war of 1948. People have lost
their jobs in Israeli universities for less than that. It is not that easy to
demonstrate against the war in Lebanon as, according to
Greilsammer, only the “anti-Zionist[s], a-Zionist[s], post-Zionist[s], or
… new historian[s]” did. What Greilsammer is really driving at is the
following: in any other place in the (white) world, a state of all its
citizens would be a reasonable democratic and republican solution, a
legitimate political idea—but this does not apply to Arabs. If a French
non-Jew were to claim this, he would without a doubt be considered
a Le Pen supporter. But it is the role of the Jew, within French
racism, to articulate such disdain toward the Arabs. This is the return
of the colonial.

Of course the Israeli Peace Camp figures do not have the same
values as the liberal readers of Le Monde, Libération, the Guardian,
or La Repubblica. Of course, not one of those readers would publicly
demand the kind of constitution those writers support in Israel. And,
of course, not one of the European liberal readers of those Peace
Camp Israeli writers would dare support in their own countries
religious matrimonial laws of the type we have in Israel, or property
laws under which Arabs are prevented from purchasing land, not to



Достаточно быть антисионистом, асионистом, постсионистом или 
новым историком, описывающим массовые убийства, совершенные 
евреями во время войны 1948 года, чтобы это было встречено повсюду 
с распростертыми объятиями. Совершенно неважно, что эти 
израильские антисионисты представляют собой ничтожно малую долю 
еврейского населения Израиля (сколько их всего? Тридцать? 
Шестьдесят? Из… 5 миллионов?) или что предлагаемые ими решения 
представляют собой совершенно бредовые химеры, например, идею 
арабского палестинского государства, которое гарантировало бы права 
еврейского меньшинства.сик], поскольку их взгляды теперь активно 
востребованы далеко за пределами — и здесь в этом новшество — 
рядов крайне левых групп. Уходят такие люди, как Зеев Штернхелл, Эли 
Барнави, Клод Кляйн, Ирмия Йовель, Амос Оз, А.Б. Йехошуа и Дэвид 
Гроссманн, хотя они представляют все лучшее, что есть в этом мире.
и самый умный в израильском лагере за мир.17

В современном Израиле не так-то просто исследовать зверства, совершенные 
израильскими солдатами во время войны 1948 года. Люди теряли работу в 
израильских университетах даже за меньшие проступки. Не так-то просто 
протестовать против войны в Ливане, как, по словам Грейльсаммера, это 
делали только «антисионисты, асионисты, постсионисты или… новые 
историки». На самом деле Грейльсаммер пытается донести следующую мысль: в 
любом другом месте (белого) мира государство, объединяющее всех своих 
граждан, было бы разумным демократическим и республиканским решением, 
законной политической идеей, — но это не относится к арабам. Если бы 
французский нееврей заявил об этом, его, несомненно, сочли бы сторонником 
Ле Пен. Но именно роль еврея во французском расизме заключается в том, 
чтобы выражать такое презрение к арабам. Это возвращение колониализма.

Конечно, деятели израильского «Лагеря мира» не разделяют тех же ценностей, 
что и либерально настроенные читатели.Le Monde, Libération, тоСтраж, илиLa 
RepubblicaКонечно, ни один из этих читателей публично не стал бы требовать 
принятия в Израиле конституции, подобной той, которую поддерживают эти 
авторы. И, конечно же, ни один из европейских либеральных читателей этих 
израильских авторов из «Лагеря мира» не осмелился бы поддержать в своих 
странах религиозные брачные законы, подобные тем, что действуют в Израиле, 
или законы о собственности, согласно которым арабам запрещено покупать землю.



mention Israel’s laws of citizenship that discriminate against non-
Jews. This is exactly the role assigned by racist Europe: to rid
Western democracy of its liberal rhetoric. Read Alain Finkielkraut.18

The poor man talked too much to Haaretz. The gap between him
and Le Pen is not that great. But this similarity was supposed to
remain unspoken, hidden. The hapless Finkielkraut, talking to a
Hebrew liberal newspaper, drowned in his own identification with
Israel and said out loud what he was meant to have kept to himself.
He “felt at home” talking to the Israelis—about the Holocaust and his
own history, and about Muslims, and Africans, and Jews, and of
course the West, the great defender of tolerance. Tragically enough,
all too many Jews have taken up this dirty gauntlet, to express the
old racism with a new form of invented history: “the Judeo-Christian
tradition,” with one common enemy—Islam.19

The issue here is not that of Jewish racism, or Jewish hostility
toward Arabs or Muslims, not because these do not exist, but
because we are dealing here with the Western media. The question
here is not Jewish racism per se, but rather the Western role
assigned to Jews vis-à-vis Arabs. This is the ideological context in
which it became self-evidently correct to wash over colonial crimes
with slogans of “victims’ rights,” or “love of peace,” or “yearning for
peace.” The new Jew was once a member of a kibbutz, a good and
decent socialist, who, as we all remember, turned the desert green.
The neo–new Jew has a completely different role. Either he is an
Israeli or pro-Israeli, and he has to remind Europe that the Jews are
the bearers of Europe’s memory of evil. Our collective memory is the
only place to deal with absolute memory, the ultimate story of human
suffering. We are not dealing here with a political agenda, nor with a
political act. It is rather to do simply with images with which we can
identify. This is how Martine Silber opened a long column about
Amos Oz:

When he speaks, he leans towards his interlocutor, as if he
were dealing with an adversary, a student, a child. Completely
absorbed by what he is saying, he demands—by his attitude,
his look, his voice, the pauses he makes, as much as by the
content of what he says—complete attention. Indefatigable,



Упомяните израильские законы о гражданстве, дискриминирующие 
неевреев. Именно такую   роль и отводит расистская Европа: избавить
Западная демократия и её либеральная риторика. Почитайте Алена Финкелькраута.18

Бедняга слишком много болтал.ХаарецРазница между ним и Ле Пен не так 
уж велика. Но это сходство должно было остаться невысказанным, скрытым. 
Несчастный Финкелькраут, разговаривая с либеральной еврейской газетой, 
утонул в собственном отождествлении себя с Израилем и вслух сказал то, 
что должен был держать при себе. Он «чувствовал себя как дома», 
разговаривая с израильтянами — о Холокосте и своей собственной истории, 
о мусульманах, африканцах, евреях и, конечно же, о Западе, великом 
защитнике толерантности. Трагично, что слишком многие евреи подхватили 
этот грязный вызов, чтобы выразить старый расизм с помощью новой 
формы вымышленной истории: «иудео-христианской».
традиция», с одним общим врагом — исламом.19

Речь здесь идёт не о еврейском расизме или враждебности евреев по 
отношению к арабам или мусульманам, не потому что этого не существует, а 
потому что мы имеем дело с западными СМИ. Вопрос здесь не в самом 
еврейском расизме, а скорее в другом.роль, отводимая Западом евреям по 
отношению к арабамИменно в таком идеологическом контексте стало само 
собой разумеющимся замалчивать колониальные преступления лозунгами 
о «правах жертв», «любви к миру» или «стремлении к миру». Новый еврей 
когда-то был членом кибуца, хорошим и порядочным социалистом, 
который, как мы все помним, озеленил пустыню. У нового еврея 
совершенно другая роль. Он либо израильтянин, либо сторонник Израиля, и 
он должен напоминать Европе, что евреи являются носителями 
европейской памяти о зле. Наша коллективная память — единственное 
место, где можно иметь дело с абсолютной памятью, с главной историей 
человеческих страданий. Здесь мы имеем дело не с политической 
программой и не с политическим актом. Речь идет просто об образах, с 
которыми мы можем себя отождествить. Так Мартин Зильбер начала свою 
длинную колонку об Амосе Озе:

Когда он говорит, он наклоняется к собеседнику, словно 
имеет дело с противником, учеником, ребенком. Полностью 
поглощенный темой разговора, он требует — своим 
поведением, взглядом, голосом, паузами, а также 
содержанием сказанного — полного внимания. Неутомимый,



determined and rigorous, his certainties and his serenity rest
on ancient and indelible suffering. We can get a glimpse of
these if we refer to a collection of texts published in 1995 by
Calmann-Lévy: Les deux morts de ma grand-mère. He was
born in 1939, in Jerusalem, under the British Mandate. His
grandfather had fled Odessa after the October Revolution.
Although a Zionist, he had left for Vilnius in Poland. In 1931,
exhausted by the anti-Semitic persecution, it was still not
towards Zion that he turned: he requested an American
passport which was refused to him. He was also refused entry
to England and France. He was then “sufficiently mad” to ask
for German citizenship. Finally, he settled “on Asia,” Zion,
Jerusalem. It was not the paradise on earth that he had
described in the bad poems he had composed, but rather a
primitive, noisy, dusty, agitated city, in which culture was
totally absent.20

Needless to say, the subject of this interview was the allegedly self-
evident aspiration for peace, limited to the Israeli side, of course. Nor
need we be surprised at the use of the timeworn formula of “Justice
versus Justice”:

It is a conflict between what is just and what is just, between
Good and Good, sometimes between evil and evil, but never,
never, between the Good and the Evil. And everyone knows
what the solution will be, everybody knows that one day there
will be two states.

But that formula was just as accurate in 1967, in 1977, in 1997, as
today. It is a hollow formula, behind which one can easily hide and
close one’s eyes to concrete injustices, evoking the empty slogan of
“Justice versus Justice.” With the use of the superficial “Justice
versus Justice” theme, one does not have to take sides; one is
exempt from taking a real moral stance. If each side is as just as the
other, one is fully entitled to stick up for one’s own ethnic group.

But, as I have said, this is not about a political agenda. It is about
the iconization of politics. Oz or Grossman will tell you about their



Его решительность и непреклонность основаны на древних и 
неизгладимых страданиях. Мы можем увидеть это, обратившись к 
сборнику текстов, опубликованному Кальманном-Леви в 1995 
году:Les deux morts de ma grand-mèreОн родился в 1939 году в 
Иерусалиме, во времена британского мандата. Его дед бежал из 
Одессы после Октябрьской революции. Хотя он был сионистом, он 
уехал в Вильнюс, Польша. В 1931 году, измученный 
антисемитскими преследованиями, он обратился не к Сиону: он 
попросил американский паспорт, в котором ему было отказано. 
Ему также отказали во въезде в Англию и Францию. Тогда он был 
«достаточно безумен», чтобы попросить немецкое гражданство. 
Наконец, он поселился «в Азии», Сионе, Иерусалиме. Это был не 
рай на земле, который он описывал в своих плохих стихах, а 
скорее первобытный, шумный, пыльный, беспокойный город, в 
котором царила культура.
полностью отсутствует.20

Разумеется, темой этого интервью стало якобы очевидное стремление к 
миру, ограничивающееся, разумеется, израильской стороной. И нас не 
должно удивлять использование избитой формулы «Справедливость против 
справедливости»:

Это конфликт между тем, что справедливо, и тем, что 
справедливо, между Добром и Добром, иногда между злом и 
злом, но никогда... никогдаМежду Добром и Злом. И всем 
известно, каким будет решение, всем известно, что однажды 
будет два государства.

Но эта формула была столь же точна в 1967, 1977, 1997 годах, как и сегодня. Это пустая 
формула, за которой легко спрятаться и закрыть глаза на конкретную несправедливость, 
прибегая к пустому лозунгу «Справедливость против справедливости». Используя 
поверхностную тему «Справедливость против справедливости», не нужно занимать чью-
либо сторону; человек освобождается от необходимости занимать реальную моральную 
позицию. Если каждая сторона так же справедлива, как и другая, то человек имеет полное 
право защищать свою этническую группу.

Но, как я уже говорил, речь идёт не о политической программе. Речь 
идёт об иконизации политики. Оз или Гроссман расскажут вам об этом.



relatives who survived the Holocaust, as does Finkielkraut. There is
no real political or philosophical discourse here, apart from: “We are
here to remind you that evil at its worst did take place, and took
place against us. The least you can do now is to not identify with the
victims of our forty-year-old occupation. You owe us that much at
least.”

Does this discourse spring from the hatred of Arabs and
Muslims? Not at all. One did not have to wait for Finkielkraut’s
scandalous interview in Haaretz to sense that. It was in the air all
along; it is the return of the colonial. But it is insufficient just to say
“they are Jews and that is why they defend Israel’s colonial crimes,”
not only because such talk can easily become anti-Semitic, but
because the question has always been the arena in which these pro-
Israeli propagandists play. And the best way to examine this is
through the discourse on the right of return for Palestinian refugees.
Here the theme of colonial anxiety—“they will drown us, these
masses of refugees”—was most carefully developed.

Mama, the Arabs Are Coming!

The old Western colonial discourse of mistrust of the Arabs needed
the Israeli Peace Camp’s intellectuals “to tell the Truth.” Credited
with personal integrity, Israeli writers depicted the Israeli as the
eternal victim of the Palestinians:

Already in 1967 I was one of the very few Israelis invoking the
solution of two neighboring states, with Jerusalem as the
capital city of both, reciprocal recognition and mutual
acceptance. Since then, for many years, my own people
treated me like a traitor. My children at school suffered all
manner of insults, accused of being the children of one ready
to sell off his homeland … I pause to reflect. I remember how
in the old days a single phone booth would have sufficed to
contain the entire national assembly of Israeli peace activists.
We could literally count ourselves on the tip of our fingers, a
tiny minority among minorities. Today everything is different.



родственники, пережившие Холокост, как и Финкелькраут. Здесь нет 
настоящего политического или философского дискурса, кроме: «Мы здесь, 
чтобы напомнить вам, что зло в его худшем проявлении действительно имело 
место, и имело место против нас. По крайней мере, сейчас вы можете не 
отождествлять себя с жертвами нашей сорокалетней оккупации. Вы нам хотя 
бы это должны».

Разве этот дискурс проистекает из ненависти к арабам и мусульманам? 
Вовсе нет. Не стоило ждать скандального интервью Финкелькраута вХаарец
Это нужно почувствовать. Это витало в воздухе все это время; это 
возвращение колониализма. Но недостаточно просто сказать: «Они евреи, и 
поэтому они защищают колониальные преступления Израиля», не только 
потому, что такие разговоры легко могут стать антисемитскими, но и 
потому, что вопрос всегда заключался в том, на какой арене действуют эти 
произраильские пропагандисты. И лучший способ изучить это — через 
дискуссию о праве на возвращение палестинских беженцев. Здесь тема 
колониальной тревоги — «они утопят нас, эти массы беженцев» — была 
разработана наиболее тщательно.

Мама, арабы идут!

В рамках старого западного колониального дискурса, основанного на недоверии к 
арабам, интеллектуалам из израильского лагеря мира требовалось «говорить правду». 
Израильские писатели, отличавшиеся личной честностью, изображали израильтян как 
вечных жертв палестинцев:

Уже в 1967 году я был одним из немногих израильтян, кто призывал к 
решению проблемы путем создания двух соседних государств, где 
Иерусалим был бы столицей обоих, путем взаимного признания и 
принятия. С тех пор, на протяжении многих лет, мой собственный 
народ относился ко мне как к предателю. Мои дети в школе 
подвергались всевозможным оскорблениям, их обвиняли в том, что 
они дети человека, готового продать свою родину… Я задумываюсь. Я 
помню, как в прежние времена одной телефонной будки хватало, чтобы 
вместить все израильское национальное собрание активистов 
движения за мир. Мы могли буквально пересчитать себя по пальцам, 
крошечное меньшинство среди меньшинств. Сегодня все иначе.



More than half the nation is with us.… Yet the Palestinians
said no.21

Forget for a moment how Israel turns into the victim through this
representation. Note rather how much of the war between narratives
is being put upon the shoulders of the “sincerity” of the “honest
writer.”

The text is, of course, a mixture of truth and fiction. Oz’s children
grew up in a kibbutz, and if they suffered there it was never because
of his political positions back in 1967.22 Yet in France, as in England
or Germany, he is a representative of a nation, and as such he plays
a role within the European need for an Other that is part of the
European, an imaginary that denies the Muslim, the Arab, or, if you
wish, the colonial present. There is no better theme via which to
examine this than that for which Amos Oz became the principal
tribune in the West: the Palestinian right of return as the desire to
liquidate Israel, the Jews, to drown them in an Arab flood of
refugees. The European fear of waves of Muslim immigrants was
fully exploited here. This is Oz, after the collapse of the Camp David
talks in August 2000:

Yet the Palestinians said no. They insist on their “right of
return,” when we all very well know that around here “right of
return” is an Arab euphemism for the liquidation of Israel. Mr.
Arafat doesn’t insist on merely the right to a Palestinian state,
a right I fully support. Now he demands that the Palestinian
exiles should return not only to Palestine, but also to Israel,
thus upsetting the demographic balance and eventually
turning Israel into the 26th Arab country.23

Perhaps he did not mean to mislead. Who cares? He was not
present at Camp David. He could have written: “I wasn’t present at
Camp David but I am told by Israeli delegates that Arafat demands
that the Palestinian refugees should return not only to Palestine, but
also to Israel.” But, in fact, he did not need to do so. His statement
was accepted as truth merely because a “progressive Israeli” had



Более половины нации с нами… И все же палестинцы сказали 
«нет».21

Забудьте на мгновение о том, как Израиль в этом представлении 
превращается в жертву. Обратите внимание, насколько большая часть 
войны между нарративами возлагается на «искренность» «честного 
писателя».

Текст, разумеется, представляет собой смесь правды и вымысла. Дети Оза 
выросли в кибуце, и если они там и страдали, то никогда не потому, что
о своих политических взглядах еще в 1967 году.22Однако во Франции, как и в 
Англии или Германии, он является представителем нации, и в этом качестве он 
играет роль в европейской потребности в «Другом», который является частью... 
ЕвропейскийЭто воображаемое пространство, отрицающее мусульманское, 
арабское или, если хотите, колониальное настоящее. Нет лучшей темы для 
исследования этого вопроса, чем та, благодаря которой Амос Оз стал главным 
трибуном на Западе: право палестинцев на возвращение как стремление 
ликвидировать Израиль, евреев, утопить их в арабском потоке беженцев. 
Европейский страх перед волнами мусульманских иммигрантов был здесь в 
полной мере использован. Вот Оз после провала переговоров в Кэмп-Дэвиде в 
августе 2000 года:

Однако палестинцы ответили отказом. Они настаивают на своем «праве на 
возвращение», хотя мы все прекрасно знаем, что здесь «право на 
возвращение» — это арабский эвфемизм для ликвидации Израиля. Господин 
Арафат настаивает не просто на праве на палестинское государство, праве, 
которое я полностью поддерживаю. Теперь он требует, чтобы палестинские 
изгнанники вернулись не только в Палестину, но и в Израиль, тем самым 
нарушая демографический баланс и в конечном итоге...

превращая Израиль в 26-ю арабскую страну.23

Возможно, он не хотел ввести в заблуждение. Какая разница? Он не 
присутствовал в Кэмп-Дэвиде. Он мог бы написать: «Я не присутствовал в 
Кэмп-Дэвиде, но израильские делегаты сообщили мне, что Арафат требует, 
чтобы палестинские беженцы вернулись не только в Палестину, но и в 
Израиль». Но на самом деле ему не нужно было этого делать. Его заявление 
было принято за правду лишь потому, что «прогрессивный израильтянин»



enunciated it. This was sufficient proof for latent Western colonialism
to accept it.

Indeed, this idea became the main theme of Israeli propaganda
four months later, in December 2000. The IDF failed to put the riots
down despite extreme violence. The promises we were all given that
there were plans, well prepared in advance, to teach them a lesson,
were now drifting like old newspapers in a pool of blood—now also
Jewish blood, spilled in a Palestinian terrorist campaign, which was
instigated by Israel’s assassination policy of Palestinian leaders
(which began in November 2000). Barak was due to lose the election
to his old mentor, Ariel Sharon. Suddenly, an intensive campaign
against the “Palestinian demand for the right of return” was
launched. The Israeli press had been full of critiques of the
Palestinian demand for that right, four months before the
aforementioned winter in Camp David. On December 14, 2000, I
was approached by a nice professor from Peace Now’s leadership,
who told me plainly: “Now we must all write against the right of
return.”

And, abroad, it was again Amos Oz, who had already carried the
torch of that particular Truth, who contributed his dose of rhetoric on
the subject. Let us see some examples of this swift fabrication of a
political agenda. Here is Amos Oz in Le Monde, on January 9, 2001:

In Israel, the party of peace should now reconsider its
position: for thirty years, we have repeatedly said that peace
could not come about while Israel administered another
nation. Some even claimed that it is because Israel persisted
in administering another nation that peace escaped our grasp.
But our government is no longer persisting in this direction …

The Palestinian nation rejects this peace. Its leaders now openly
affirm the right to return of hundreds of thousands of Palestinians
who were chased from or fled their homes during the 1948 war, all
the while cynically refusing to recognize the fate of hundreds of
thousands of Jews who were chased from or fled their homes in
Arab countries during the same war.24



Сформулировали это. Этого было достаточно, чтобы скрытый западный колониализм 
принял это.

Действительно, эта идея стала главной темой израильской 
пропаганды четыре месяца спустя, в декабре 2000 года. ЦАХАЛ не смог 
подавить беспорядки, несмотря на крайнее насилие. Обещания, которые 
нам всем давали о наличии заранее подготовленных планов, чтобы 
преподать им урок, теперь плавали, как старые газеты в луже крови — 
теперь еще и еврейской крови, пролитой в ходе палестинской 
террористической кампании, спровоцированной политикой Израиля по 
убийству палестинских лидеров (начавшейся в ноябре 2000 года). Барак 
должен был проиграть выборы своему старому наставнику Ариэлю 
Шарону. Внезапно началась интенсивная кампания против 
«палестинского требования права на возвращение». Израильская пресса 
была полна критики палестинского требования этого права за четыре 
месяца до вышеупомянутой зимы в Кэмп-Дэвиде. 14 декабря 2000 года ко 
мне подошел приятный профессор из руководства организации «Мир 
сейчас» и прямо сказал: «Теперь мы все должны писать против права на 
возвращение».

А за рубежом Амос Оз, уже несущий факел этой истины, снова 
внес свой вклад, выступив с риторикой на эту тему. Давайте 
рассмотрим несколько примеров быстрого создания политической 
повестки дня. Вот Амос Оз вLe Monde9 января 2001 года:

В Израиле партии мира следует пересмотреть свою позицию: на 
протяжении тридцати лет мы неоднократно заявляли, что мир 
невозможен, пока Израиль управляет другой страной. Некоторые 
даже утверждали, что именно потому, что Израиль упорно 
продолжал управлять другой страной, мир ускользал от нас. Но 
наше правительство больше не упорствует в этом направлении…

Палестинский народ отвергает этот мир. Его лидеры теперь открыто 
заявляют о праве на возвращение сотен тысяч палестинцев, 
изгнанных из своих домов или бежавших от них во время войны 
1948 года, при этом цинично отказываясь признать судьбу сотен 
тысяч евреев, изгнанных из своих домов или бежавших от них.
Арабские страны во время той же войны.24



Then came a trail of articles which all responded to the same
interpellation. There was no particularly good reason for A. B.
Yehoshua to write a long article for Libération in January, when no
new political argument had been revealed against the “return,” or for
David Grossman, at about the same time, to do the same on a
Jewish website. (Of course, most of those articles appeared in many
languages, as part of the Israeli propaganda campaign.)

It is important to end this discussion with two comments. First,
the Palestinians did not raise the issue of the right of return at Camp
David. As Haaretz revealed some years later:

In a lecture at Princeton University in March 2002, Prof. Mati
Steinberg [until the middle of 2003 a special advisor to the
head of Shin Bet] argued that the Camp David summit failed
because of the dispute over the Temple Mount—not over the
issue of the right of return, which was barely discussed at that
summit and was born retrospectively in Israel in order to
create the internal consensus [my emphasis].25

I am not going to discuss the tragedy of a writer who trusted the
state apparatus because of his extreme étatism, his almost erotic
attraction to military generals. I am interested in the march of French
fools who followed that Israeli spin of January 2001. Eli Wiesel wrote
thus nine days after Amos Oz renewed his campaign against the
return:

The Palestinians are also insisting on the “right to return” of
more than 3 million refugees. On this, Israel is united in its
refusal. The most fervent pacificists, including the great
writers Amos Oz, A. B. Yehoshua and David Grossman, are
publicly opposed. And vigorously so. The solution of a
massive return is unthinkable. To bring 3 million Palestinians
to Israel would mean its physical suicide, which is something
that no Israeli of good faith can accept.26

Note the importance of the namedropping, of swearing by certain
names. This is how the colonial now returns: in the name of the



Затем последовала череда статей, каждая из которых отвечала на один и 
тот же вопрос. У А.Б. Йехошуа не было никаких веских причин писать 
длинную статью.ОсвобождениеВ январе, когда не появилось никаких новых 
политических аргументов против «возвращения», или в пользу того, чтобы 
Давид Гроссман примерно в то же время сделал то же самое на еврейском 
веб-сайте. (Конечно, большинство этих статей появились на многих языках в 
рамках израильской пропагандистской кампании.)

Важно завершить эту дискуссию двумя замечаниями. Во-первых, 
палестинцы не поднимали вопрос о праве на возвращение в Кэмп-
Дэвиде.Хаарецстало известно несколько лет спустя:

В лекции, прочитанной в Принстонском университете в марте 2002 
года, профессор Мати Штейнберг [до середины 2003 года специальный 
советник главы Шин Бет] утверждал, что саммит в Кэмп-Дэвиде 
провалился из-за спора вокруг Храмовой горы, а не из-за вопроса о 
праве на возвращение.который практически не обсуждался на том 
саммите и был создан задним числом в Израиле с целью
сформировать внутренний консенсус[[мой акцент].25

Я не собираюсь обсуждать трагедию писателя, который доверял государственному 
аппарату из-за своих крайних взглядов.этатизмЕго почти эротическое влечение к 
военным генералам. Меня интересует марш французских дураков, которые 
последовали за израильской пропагандой января 2001 года. Эли Визель написал это 
через девять дней после того, как Амос Оз возобновил свою кампанию против 
возвращения:

Палестинцы также настаивают на «праве на возвращение» более 3 
миллионов беженцев. В этом вопросе Израиль единодушен в своем отказе. 
Самые ярые пацифисты, включая таких выдающихся писателей, как Амос 
Оз, А. Б. Йехошуа и Давид Гроссман, публично выступают против. И делают 
это очень решительно. Решение о массовом возвращении немыслимо. 
Привезти 3 миллиона палестинцев в Израиль означало бы его физическое 
самоубийство, что само по себе неприемлемо.
с этим не может смириться ни один добросовестный израильтянин.26

Обратите внимание на важность упоминания известных имен, на использование 
определенных прозвищ. Вот как возвращается колониальное прошлое: во имя...



victims. When Eli Wiesel is called to the flag, everything becomes
about the annihilation of the Jews. Even Oz was already talking—
during the raids of F16 on homes and shacks in Palestine, during
curfews and hunger, during the long winter without electricity—about
the “liquidation of Israel.” Two weeks later, on February 7, 2001,
Claude Lanzmann wrote with even greater melodramatic fervor:

Here too, the bearings have been lost. Amos Oz says, for
example (Le Monde, January 9): “The return of the refugees
is the death of Israel.” He adds immediately, it is the meaning
of his words, that they will have their state and we will have
ours, let us build a wall of separation, a great wall of China—
to each his own sovereignty; and if they attack us, then it will
mean war. The emblematic newspaper of the Israeli left,
Haaretz, writes today the same thing. This dream of
separation demonstrates well the point at which the situation
is tied into a Gordian and passion-filled knot. Without the
Israelis, the Arab Palestinians will not be able to live, and the
Filipinos called over by Israel from the other end of Asia will
not help to appease Palestinian irredentism any more than did
Sino-Israeli relations, as the late Rabin thought. All this also is
now part of the problem, like the de facto internationalization
that the Palestinians have so brilliantly achieved. It remains to
be seen whether Israel will one day become a target for
NATO, but that’s another story: these Jews are even more
skilled than the Americans with intelligent weapons.27

As you can see, the Holocaust was already on the march in the
streets of Paris, whereas in Nablus and Gaza the number of
Palestinian victims was rising every day. And the march of pro-Israeli
propoganda went on. Here is Arno Klarsfeld, shamelessly, now with
no hesitation in repeating the jingle:

The root cause is the refusal of the Arab and Palestinian
leaders to accept the State of Israel as a Jewish state. The
failure of the negotiations at Camp David and Taba is due to



жертвы. Когда Эли Визель поднимает флаг, все сводится к 
уничтожению евреев. Даже Оз уже говорил во время рейдов F16 на 
дома и лачуги в Палестине, во время комендантского часа и голода, 
во время долгой зимы без электричества — о «ликвидации 
Израиля». Две недели спустя, 7 февраля 2001 года, Клод Ланцманн 
написал с еще большим мелодраматическим пылом:

Здесь тоже потеряны ориентиры. Амос Оз, например, говорит (Le 
Monde9 января): «Возвращение беженцев — это смерть Израиля». 
Он тут же добавляет, что смысл его слов в том, что у них будет 
своё государство, а у нас — своё, давайте построим 
разделительную стену, великую китайскую стену, где у каждого 
будет свой суверенитет; а если они нападут на нас, это будет 
означать войну. Эта знаковая газета израильских левых... Хаарец
Сегодня он пишет то же самое. Эта мечта о разделении хорошо 
демонстрирует точку, в которой ситуация завязана в гордиев узел, 
полный страстей. Без израильтян арабские палестинцы не смогут 
жить, а филиппинцы, призванные Израилем с другого конца Азии, 
не помогут успокоить палестинский ирредентизм так же, как не 
помогли китайско-израильские отношения, как считал покойный 
Рабин. Все это также теперь является частью проблемы, как и 
фактическая интернационализация, которую палестинцы так 
блестяще осуществили. Остается только посмотреть, станет ли 
Израиль когда-нибудь мишенью для НАТО, но это уже другая 
история: эти евреи еще более
Они более искусны в обращении с интеллектуальным оружием, чем американцы.27

Как видите, Холокост уже вовсю шествовал по улицам Парижа, в 
то время как в Наблусе и Газе число палестинских жертв росло с 
каждым днем. И марш произраильской пропаганды продолжался. 
Вот Арно Кларсфельд, беззастенчиво повторяющий эту мелодию:

Первопричина кроется в отказе арабских и палестинских лидеров 
признать Государство Израиль еврейским государством. Провал 
переговоров в Кэмп-Дэвиде и Табе объясняется следующими причинами:



the will of the Palestinians to impose on Israel the right to
return for the Palestinian refugees and their descendants.28

And then, of course—how could we leave him out?—came Bernard-
Henri Lévy:

I would say, like Amos Oz, that the inscription of the right to
return at the head of the demands of the PLO is a pure
provocation, because this right means no longer one but two
Palestinian states: the first here, straightaway, on the
restituted territories; the other, later, in Israel itself, when the
millions of refugees allowed to return will have turned the
Jewish state into a majority-Palestinian country.29

Why was it so easy to spread these particular lies? Why were these
representatives of Israel—Oz, Yehoshua, Grossman, Yovel and
others—so easily accepted by the French media, using such cheap
arguments? The discourse was stuffed with primitive images,
nourished by the French racist fear of immigrants. With all those
texts vibrating the image of millions of refugees entering Jewish
Israel and turning it into an Arab country, the “non-European danger”
was already in the air. In fact, it had never really disappeared, only
now the old xenophobia had found itself new prophets.



воля палестинцев навязать Израилю право на 
возвращение палестинских беженцев и их потомков.28

И, конечно же, как же мы могли его обойти стороной? — появился Бернар-
Анри Леви:

Я бы сказал, как и Амос Оз, что включение права на возвращение 
в число требований ООП — это чистая провокация, потому что это 
право означает уже не одно, а два палестинских государства: 
первое — здесь, сразу же, на возвращенных территориях; второе 
— позже, в самом Израиле, когда миллионы беженцев, которым 
будет разрешено вернуться, перейдут на другую сторону.
Превратить еврейское государство в страну с палестинским большинством населения.29

Почему так легко было распространять именно эту ложь? Почему французские 
СМИ так легко приняли этих представителей Израиля — Оза, Йехошуа, 
Гроссмана, Йовеля и других — используя такие дешевые аргументы? Дискурс 
был наполнен примитивными образами, подпитываемыми французским 
расистским страхом перед иммигрантами. Все эти тексты, вибрирующие 
образом миллионов беженцев, въезжающих в еврейский Израиль и 
превращающих его в арабскую страну, уже витали в воздухе, создавая 
ощущение «неевропейской опасности». На самом деле, она никогда и не 
исчезала, просто теперь старая ксенофобия обрела новых пророков.
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It Takes a Lot of Darkness and Self-Love
to Merge “Us” with “You”: Amos Oz’s A

Tale of
Love and Darkness

I look upon Israel as if it were a young girl, after all, I am older
than my country. It is not yet ripe, but is gradually ripening. I
do not know how much longer she may need. Be that as it
may, this country—for better or worse—stands steadier today
than it did twenty years ago. More and more people have
come to understand what may and what may not be
expected, and at what price.1

Instead of a Foreword

Going through the “reviews” in the French press of Amos Oz’s
autobiography, A Tale of Love and Darkness, one might get the
impression that France is a totalitarian state and that all reviewers
have to produce the same articles. Some might say that the
publisher Gallimard did an excellent job of public relations for the
book and managed to extract from every critic and reviewer the
same superlatives, while guaranteeing the total lack of discussion of
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Для этого требуется много тьмы и любви к себе.
Объединить «нас» и «вас»: Амос ОзА

История
Любовь и тьма

Я смотрю на Израиль как на молодую девушку, ведь я старше 
своей страны. Он еще не созрел, но постепенно созревает. Я 
не знаю, сколько еще ему понадобится времени. Как бы то ни 
было, эта страна — к лучшему или к худшему — сегодня стоит 
прочнее, чем двадцать лет назад. Все больше людей 
начинают понимать, что может быть, а что нет.
Ожидается, и по какой цене.1

Вместо предисловия

Просматривая «рецензии» во французской прессе на автобиографию 
Амоса Оза,История любви и тьмыМожет сложиться впечатление, что 
Франция — тоталитарное государство, и все рецензенты должны писать 
одни и те же статьи. Некоторые могут сказать, что издательство Gallimard 
проделало отличную работу по связям с общественностью и сумело 
выжать из каждого критика и рецензента одни и те же превосходные 
степени, гарантируя при этом полное отсутствие обсуждения.



any literary dimension. Worse than that: the writer was sold as if he
himself was the book. I shall quote very little from this treasure trove
of mediocrity, yet this is the theme that accompanies the reception of
the book: “Behind the trajectory of the writer, born in Jerusalem in
1939, there is the trajectory of a whole people.”2 To give you just one
little sociological example relevant to this assessment: the
autobiography does not have a single non-Ashkenazi character. How
can it be “the trajectory of a whole people” given that our nation is
composed of 60 percent non-Ashkenazi Jews? During the period
when the interviews and the reviews were being published, the
occupation—which was already total, lawless, and more violent than
ever—appears only when Oz accuses French intellectuals of being
“anti-Israeli.” The Palestinians are not mentioned at all. Oz is taken
for granted as a man of peace in a way I described in Chapter 2. I
am not going to “argue” with the long line of reciters in that chorus
line. But the subject of the book is a kind of mirror image: loving
Amos Oz is loving oneself. Here is a typical paragraph, which reads
like official Israeli propaganda.

All the Jewish settlements that were captured by the Arabs in
the War of Independence, without exception, were razed to
the ground, and their Jewish inhabitants were murdered or
taken captive or escaped, but the Arab armies did not allow
any of the survivors to return after the war. The Arabs
implemented a more complete “ethnic cleansing” in the
territories they conquered than the Jews did: hundreds of
thousands of Arabs fled or were driven out from the territory of
the State of Israel in that war, but a hundred thousand
remained, whereas there were no Jews at all in the West
Bank or the Gaza Strip under Jordanian and Egyptian rule.
Not one. The settlements were obliterated, and the
synagogues and cemeteries were razed to the ground.3

Expert propagandist that he is, Amos Oz well understands how
much more powerful “complete ‘ethnic cleansing’” is than partial
ethnic cleansing. He therefore takes great pains to describe minutely
the “extermination of the Jewish nation” in the territories behind the



Любое литературное измерение. Хуже того: писателя продавали так, будто 
он сам и есть эта книга. Я буду цитировать лишь немногое из этого кладезя 
посредственности, но вот тема, которая сопровождает восприятие книги: 
«За кулисами пути писателя, родившегося в Иерусалиме в
1939 год – это траектория развития целого народа.2Приведу лишь один 
небольшой социологический пример, имеющий отношение к этой оценке: в 
автобиографии нет ни одного персонажа неашкеназского происхождения. 
Как она может быть «траекторией целого народа», если наша страна на 60 
процентов состоит из евреев неашкеназского происхождения? В период 
публикации интервью и рецензий оккупация — которая уже была 
тотальной, беззаконной и более жестокой, чем когда-либо — упоминается 
только тогда, когда Оз обвиняет французских интеллектуалов в 
«антиизраильских» настроениях. Палестинцы вообще не упоминаются. Оз 
воспринимается как человек мира, как я уже описывал ранее.Глава 2Я не 
собираюсь «спорить» с длинным рядом чтецов в этом припеве. Но тема 
книги — своего рода зеркальное отражение: любить Амоса Оза — значит 
любить себя. Вот типичный абзац, который читается как официальная 
израильская пропаганда.

Все еврейские поселения, захваченные арабами в Войне за 
независимость, без исключения, были сравнены с землей, 
а их еврейские жители были убиты, взяты в плен или 
бежали, но арабские армии не позволили никому из 
выживших вернуться после войны. Арабы провели более 
полную «этническую чистку» на завоеванных территориях, 
чем евреи: сотни тысяч арабов бежали или были изгнаны с 
территории Государства Израиль в той войне, но сто тысяч 
остались, в то время как на Западном берегу или в секторе 
Газа под иорданским и египетским правлением евреев 
вообще не было. Ни одного. Поселения были уничтожены, 
и
Синагоги и кладбища были сравнены с землей.3

Будучи опытным пропагандистом, Амос Оз прекрасно понимает, насколько 
эффективнее «полная этническая чистка», чем частичная. Поэтому он 
прилагает огромные усилия, чтобы подробно описать «истребление 
еврейского народа» на территориях, находящихся за пределами...

Перевод: английский - русский - www.onlinedoctranslator.com

https://www.onlinedoctranslator.com/ru/?utm_source=onlinedoctranslator&utm_medium=pdf&utm_campaign=attribution


“green line,” without specifying numbers of villages or victims. It is an
absolute we’re talking about—a veritable genocide, one after which
no trace remains of the annihilated nation. Thus: “All the Jewish
settlements that were captured by the Arabs in the War of
Independence, without exception, were razed to the ground, and
their Jewish inhabitants were murdered or taken captive or escaped,
but the Arab armies did not allow any of the survivors to return after
the war.” In the face of this totality, the Jews are seen to have
committed something far less genocidal, especially when compared
to what the obliterators of their memory did to them: “hundreds of
thousands of Arabs fled or were driven out from the territory of the
State of Israel in that war, but a hundred thousand remained.” The
comparison is not over. By way of conclusion, Oz reverts to the
same extermination that has already been planted in our brain, with
some additional details that serve to echo the Holocaust: “there were
no Jews at all in the West Bank or the Gaza Strip under Jordanian
and Egyptian rule. Not one. The settlements were obliterated, and
the synagogues and cemeteries were razed to the ground.” Numbers
appear only in the central section of the equation. At both ends—the
opening and the conclusion that horrify and flabbergast the reader—
there is only unadulterated atrocity. This, of course, is an old trick of
salesmanship. Please note—the Palestinians are not mentioned in
the equation, only “Arabs”; the result is the semantic parceling up of
the Egyptian army (Kfar Darom in the Gaza Strip) and the Arab
[Jordanian] Legion (Gush Ezion and the Old City of Jerusalem).

The ruin of the Palestinian people—four hundred of whose
villages were laid waste, who were reduced to negligible numbers,
racially discriminated against and poverty-stricken minorities in their
own cities, and hundred of thousands of whom lost all they
possessed, including the chance of human existence—this ongoing
destruction, which continued as Oz wrote his book, is turned in the
citation above into a not-so-frightful event, the situation of many
other peoples being far worse, for example the fate of the Jews in
Israel. This is the only time the disaster which affects our life to this
day is described in the book. This is all that Oz has to say about
events that took place during his lifetime. But it is even more cynical
than that. Oz has never employed the term “ethnic cleansing” in



«Зеленая линия», без указания количества деревень или жертв. Речь 
идет об абсолютном факте — настоящем геноциде, после которого не 
остается и следа уничтоженной нации. Таким образом: «ВсеЕврейские 
поселения, захваченные арабами во время Войны за независимость,без 
исключениябыли сравнены с землей, а их еврейские жители были убиты, 
взяты в плен или бежали, но арабские армии этого не сделали.нет
позволятьлюбой«из числа выживших, которые должны были вернуться 
после войны». На фоне этой всеобъемлющей картины евреи, как 
представляется, совершили нечто гораздо менее геноцидное, особенно 
по сравнению с тем, что сделали с ними те, кто стёр им память: «сотни 
тысяч арабов бежали или были изгнаны с территории Государства 
Израиль во время той войны, но сто тысяч остались». Сравнение на этом 
не заканчивается. В заключение Оз возвращается к тому же 
истреблению, которое уже запечатлелось в нашем сознании, с 
некоторыми дополнительными деталями, которые перекликаются с 
Холокостом: «на Западном берегу или в секторе Газа под иорданским и 
египетским правлением евреев вообще не было. Ни одного. Поселения 
были уничтожены, а синагоги и кладбища сравнены с землёй». Цифры 
появляются только в центральной части уравнения. На обоих концах — в 
начале и в заключении, которые ужасают и ошеломляют читателя, — 
царит лишь неприкрытая жестокость. Это, конечно, старый 
маркетинговый трюк. Обратите внимание: палестинцы в уравнении не 
упоминаются, только «арабы»; в результате происходит семантическое 
разделение египетской армии (Кфар-Даром в секторе Газа) и арабского 
[иорданского] легиона (Гуш-Эцион и Старый город Иерусалима).

Гибель палестинского народа — четыреста деревень, опустошенных 
в результате разрушений, численность населения, подвергавшегося 
расовой дискриминации и нищете в собственных городах, и сотни тысяч 
людей, потерявших все свое имущество, включая возможность 
существования — это продолжающееся разрушение, которое 
продолжалось и во время написания книги Оза, в приведенной выше 
цитате превращается в не столь уж ужасное событие, поскольку 
положение многих других народов гораздо хуже, например, судьба 
евреев в Израиле. Это единственный случай, когда в книге описывается 
катастрофа, влияющая на нашу жизнь по сей день. Это все, что Оз может 
сказать о событиях, произошедших при его жизни. Но это еще более 
цинично. Оз никогда не использовал термин «этническая чистка».



relation to the conduct of the Israel Defense Forces (IDF) in 1948.
Now he does so only in order to say, if it happened, another ethnic
cleansing was perpetrated that was far worse, a “real” ethnic
cleansing. He would not have used the phrase at all, had the writing
of that particular autobiography addressed only Hebrew readers. No
one in Israel, except for a few leftists, ever uses the term “ethnic
cleansing” in relation to 1948. The book was written for the European
mirror glass.

The book itself, apart from this poisonous paragraph, along with a
few others, is a cunning work of flattery of both the Hebrew reader
and the reader in the West, with the kind help of translators and
editors that saved the Western readers some of the most
embarrassing parts of that book, to which we were exposed in the
original. History in A Tale of Love and Darkness tenaciously rides
astride the back of the family of Oz the child. This is how his
description of the April 13, 1948 massacre of the Jewish convoy to
the Mount of Scopus begins: his father was supposed to form a part
of the convoy. Luckily for him, he ran a temperature on the evening
before and that saved him. His father’s close escape does not save
us from an almost bewilderingly detailed description of this of all
massacres.

My father was supposed to go up to Mount Scopus in that
very convoy, on April 13, 1948, in which seventy-seven
doctors and nurses, professors and students were murdered,
many of them burnt alive. He had been instructed by the
National Guard, or perhaps by his superiors in the National
Library, to go and lock up certain sections of the basement
stores of the Library, since Mount Scopus was cut off from the
rest of the city.4

But since the book is brimming with writers and intellectuals, it is
worth noting that here the “intellectuality” of the Jewish victims of the
massacre is underscored: “doctors and nurses, professors and
students.” However, since this massacre came in the wake of, and
probably in retaliation for, the Deir Yassin massacre, Oz strings on
the following passage:



Он не упоминает о действиях Армии обороны Израиля (ЦАХАЛ) в 1948 году. 
Теперь же он делает это лишь для того, чтобы сказать, что если это и 
произошло, то была совершена еще одна этническая чистка, гораздо худшая, 
«настоящая» этническая чистка. Он бы вообще не использовал эту фразу, если 
бы его автобиография была адресована только читателям на иврите. Никто в 
Израиле, за исключением нескольких левых, никогда не использует термин 
«этническая чистка» в отношении 1948 года. Книга написана для европейского 
зеркала.

Сама книга, за исключением этого ядовитого абзаца и нескольких 
других, представляет собой хитроумную попытку польстить как 
ивритскому читателю, так и западному читателю, при любезной помощи 
переводчиков и редакторов, которые избавили западных читателей от 
некоторых наиболее неловких моментов этой книги, с которыми мы 
столкнулись в оригинале. История вИстория любви и тьмыОн упорно 
едет верхом на спине семьи Оза-младенца. Так начинается его описание 
резни еврейского конвоя 13 апреля 1948 года на горе Скопус: его отец 
должен был быть в составе конвоя. К счастью для него, накануне вечером 
у него поднялась температура, и это его спасло. Однако то, что его отцу 
чудом удалось избежать ужаса, не избавляет нас от почти ошеломляюще 
подробного описания этой из всех массовых расправ.

Мой отец должен был отправиться на гору Скопус в том самом 
конвое 13 апреля 1948 года, когда были убиты семьдесят семь 
врачей и медсестер, профессоров и студентов, многие из которых 
были сожжены заживо. Национальная гвардия, или, возможно, 
его начальство в Национальной библиотеке, приказали ему 
запереть некоторые секции подвальных складов библиотеки, 
поскольку гора Скопус была отрезана от остального мира.
остальная часть города.4

Но поскольку книга изобилует именами писателей и 
интеллектуалов, стоит отметить, что здесь подчеркивается 
«интеллектуальность» еврейских жертв резни: «врачей и медсестер, 
профессоров и студентов». Однако, поскольку эта резня произошла 
вслед за резней в Дейр-Ясине и, вероятно, в отместку за нее, Оз 
добавляет следующий отрывок:



Four days after Irgun and Stern Gang forces captured the
Arab village of Deir Yassin to the west of Jerusalem and
butchered many of its inhabitants, armed Arabs attacked the
convoy, which, at half past nine in the morning, was crossing
Sheikh Jarrah on its way to Mount Scopus … (The Hadassah
Hospital served not just the Jewish population but all the
inhabitants of Jerusalem.)5

Thus: “… butchered many of its inhabitants …,” that’s all, after the
previous detailed description: “…seventy-seven doctors and nurses,
professors and students were murdered, many of them burnt alive.”
The hospital, by the way, served the public at large; how inhuman of
the Arabs! The description of the massacre of the convoy continues:

There were two ambulances in the convoy, three buses
whose windows had been reinforced with metal plates for fear
of snipers, several lorries carrying supplies including medical
supplies, and two small cars … In the heart of the Arab
neighborhood, almost at the feet of the villa of the Grand Mufti
Haj Amin al-Husseini, the exiled pro-Nazi leader of the
Palestinian Arabs, at a distance of a hundred and fifty yards
or so from the Silwani Villa, the leading vehicle went over a
landmine.6

The massacre of the convoy is described in greater detail than we
have space here to relate in full. Worthy of note, however, is that all
of a sudden the name “Palestinian” replaces “Arab” in the description
of the “ethnic cleansing.” How does it make its appearance?
Precisely in the mode of Israeli propaganda through the ages—from
Ben Gurion to Netanyahu—in which the Mufti has played the role of
full partner to the extermination, the Mufti who was not even in
Jerusalem anymore at the time of the massacre.7 But Oz is not really
writing his memoir. The following is the reason for the details. It
comes at the very end of the horrifying description:

Not long after this massacre, the Haganah launched major
offensives for the first time all over the country, and



Через четыре дня после того, как силы Иргуна и Штерна 
захватили арабскую деревню Дейр-Ясин к западу от Иерусалима и 
зверски убили многих ее жителей, вооруженные арабы напали на 
колонну, которая в половине десятого утра пересекала Шейх-
Джаррах по пути к горе Скопус… (Больница Хадасса обслуживала 
не только еврейское население, но и всех остальных)
(жители Иерусалима.)5

Итак: «…было зверски убито много его жителей…», и это всё, после 
предыдущего подробного описания: «…были убиты семьдесят семь 
врачей и медсестер, профессоров и студентов, многие из них сожжены 
заживо». Больница, кстати, обслуживала широкую публику; как 
бесчеловечно со стороны арабов! Описание резни конвоя продолжается:

В колонне было две машины скорой помощи, три автобуса, окна 
которых были усилены металлическими пластинами из-за 
опасений снайперов, несколько грузовиков, перевозивших грузы, 
в том числе медикаменты, и два небольших автомобиля… В самом 
центре арабского квартала, почти у подножия виллы Великого 
муфтия Хаджа Амина аль-Хусейни, изгнанного пронацистского 
лидера палестинских арабов, примерно в ста пятидесяти ярдах от 
виллы Сильвани, головная машина переехала через…
мину.6

Расстрел конвоя описан более подробно, чем мы можем здесь 
полностью изложить. Однако стоит отметить, что внезапно в 
описании «этнической чистки» имя «палестинский» заменяет имя 
«араб». Как оно появляется? Именно в том стиле израильской 
пропаганды на протяжении веков — от Бен-Гуриона до 
Нетаньяху, — в котором муфтий играл роль полноправного 
соучастника истребления, муфтий, который даже не был в
Иерусалим уже не существовал на момент резни.7Но Оз на самом деле не 
пишет мемуары. Вот причина, по которой приводятся эти подробности. Они 
приводятся в самом конце ужасающего описания:

Вскоре после этой резни «Хагана» впервые начала 
масштабные наступления по всей стране, и



threatened to take up arms against the British army if it dared
to intervene.8

This, in a nutshell, is the 1948 narrative. Deir Yassin is marginal. And
then, from the comparison between Jews and Arabs, the causality
emerges: they started it. Not only it is a false way of presenting the
causal sequence of events—the simple fact is that by April 1948 the
ethnic cleansing was already in full flow, for it began directly after
November 1947—but it shows no sign of any “self-criticism,” or
reassessment. For years, Israelis learned to pay no attention to
Palestinian claims or stories. Oz obeys this injunction to an extent
that no one else could get away with, for he represents an “ideal” for
his readers.

Unsurprisingly, the critics in Israel were part of the “new
consensus” that we witnessed between October 2000 and July 2006.
None of them cited the paragraph on the “ethnic cleansing,” none
mentioned the reorganization of the 1948 narrative. Unlike the
French reviewers, who did not read the whole book, there is no
doubt that it was read carefully in Israel, and Professor Dan Laor, a
Hebrew literature professor wrote: “the barrier between literature and
reality was thinned down, and the structuring of the tale, with its
varied elements, created an impression of authenticity.” He then
compared the book and its merits with Marcel Proust’s A la
recherche du temps perdu.

How is it that to European journalists Oz always appears to be a
peace movement activist? Well, aside from Gallimard’s success in
marketing, the explanation lies in interviews such as the following,
published in Le Monde:

The conflict between Israeli Jews and Palestinian Arabs
brings together all the elements of a tragedy in the classical
sense of the term. Two peoples confront one another, each
sure it is in the right. The Palestinians want to regain their
land. They have no other country that they can call “home.”
The Jews claim the same land, and the Israeli Jews have no
other country that they can call “home.” Here then are two



угрожали взять в руки оружие против британской армии, если та осмелится 
вмешаться.8

Вкратце, такова картина событий 1948 года. Дейр-Ясин — маргинальная фигура. А 
затем, из сравнения евреев и арабов, вырисовывается причинно-следственная связь:
ониЭто положило начало всему. Мало того, что это ложный способ представления 
причинно-следственной связи событий — простой факт в том, что к апрелю 1948 года 
этнические чистки уже шли полным ходом, поскольку начались сразу после ноября 
1947 года, — так это еще и не демонстрирует никаких признаков «самокритики» или 
переоценки. Годами израильтяне научились не обращать внимания на заявления или 
рассказы палестинцев. Оз подчиняется этому предписанию в такой степени, в какой 
никто другой не смог бы, поскольку он представляет собой «идеал» для своих 
читателей.

Неудивительно, что израильские критики были частью «нового 
консенсуса», который мы наблюдали в период с октября 2000 по июль 2006 
года. Никто из них не упомянул параграф об «этнических чистках», никто не 
упомянул реорганизацию повествования 1948 года. В отличие от 
французских рецензентов, которые не читали книгу целиком, нет сомнений, 
что в Израиле ее читали внимательно, и профессор Дан Лаор, 
преподаватель ивритской литературы, написал: «барьер между литературой 
и реальностью был истончен, а структура повествования с его 
разнообразными элементами создавала впечатление подлинности». Затем 
он сравнил книгу и ее достоинства с произведениями Марселя Пруста.A la 
recherche du temps perdu.

Как так получается, что европейским журналистам Оз всегда 
представляется активистом движения за мир? Помимо маркетингового 
успеха Gallimard, объяснение кроется в таких интервью, как следующее, 
опубликованное вLe Monde:

Конфликт между израильскими евреями и палестинскими арабами 
объединяет в себе все элементы трагедии в классическом смысле этого 
слова. Два народа противостоят друг другу, каждый уверен в своей 
правоте. Палестинцы хотят вернуть свою землю. У них нет другой 
страны, которую они могли бы назвать «домом». Евреи претендуют на 
ту же землю, и у израильских евреев нет другой страны, которую они 
могли бы назвать «домом». Таким образом, перед нами две



homeless peoples who claim the same homeland … It’s a
tragedy.9

But where is the tragedy in Oz’s description of the conflict? The total
ethnic cleansing of the Jews or the slaughtered convoy do not
constitute a tragedy but rather a pure melodrama, where the Jews,
and Oz himself, of course, are the victims. It is not Racine, nor
Corneille. At best it is Pixérécourt. That melodramatic genre is the
only arena in which Oz is able to protect the little young woman,
Israel. Why does he need that “tragic” analysis? It permits him to
avoid any criticism of the Israeli side. It is so easy to evade politics
by selling some images, empty words that convey nothing. Take that
text Oz wrote for Liberation, on August 29, 2005, and see how easy
it is not to say anything:

Israel and Palestine, for nearly forty years, are like the jailer
and his prisoner, handcuffed one to the other. After so many
years, there is almost no difference between them: the jailer is
no freer than his prisoner.

Can a real writer be so indifferent to the suffering of human beings?
Yes, if your career is being built on selling your own nation as a
tourist package. Or, to be less sharp, Oz doesn’t exist without his
nationalist collective, and that collective has an imaginaire: a family
is its protagonist, a very homogenized family to be sure; one may
even say a family that is too good to be true.

Wisdom of the Aunt

The narrative past of A Tale of Love and Darkness lies somewhere in
the nineteenth-century biographical chronicle of the family, and
traverses periods of terrible trials and tribulations. The grandparents,
very flatteringly described, were extraordinary people, according to
the book. Their mode of speaking brings to mind Hebrew translations
of Tolstoy and Chekhov. Not one of them is a “morbid” or “demonic”
character or anything else out of the arsenal that Oz has often
depicted in his narratives. On the other hand, though we constantly



Бездомные люди, которые претендуют на одну и ту же родину… Это 
трагедия.9

Но где же трагедия в описании конфликта Озом? Полная этническая 
чистка евреев или уничтоженный конвой — это не трагедия, а чистая 
мелодрама, где жертвами являются евреи, и, конечно же, сам Оз. Это не 
Расин и не Корнель. В лучшем случае это Пиксерекур. Этот 
мелодраматический жанр — единственная арена, на которой Оз может 
защитить маленькую молодую женщину, Израиль. Зачем ему этот 
«трагический» анализ? Он позволяет ему избежать любой критики 
израильской стороны. Так легко уклониться от политики, продавая какие-
то образы, пустые слова, которые ничего не передают. Возьмем, к 
примеру, текст, который Оз написал дляОсвобождение29 августа 2005 
года, и посмотрите, как легко промолчать:

Израиль и Палестина на протяжении почти сорока лет подобны 
тюремщику и его заключенному, прикованным наручниками друг к другу. 
После стольких лет между ними почти нет разницы: тюремщик ничем не 
свободнее своего заключенного.

Может ли настоящий писатель быть настолько равнодушным к страданиям людей? Да, если 
ваша карьера строится на продаже собственной страны в качестве туристического пакета. 
Или, если говорить менее резко, страна Оз не существовала бы без своего 
националистического коллектива, и этот коллектив имеетвоображаемыйГлавным героем 
является семья, причем, безусловно, очень однородная; можно даже сказать, семья, 
которая слишком хороша, чтобы быть правдой.

Мудрость тёти

Повествовательное прошлоеИстория любви и тьмыКнига находится где-
то в биографической хронике семьи XIX века и охватывает периоды 
ужасных испытаний и невзгод. Бабушка и дедушка, описанные в книге 
весьма лестно, были, по мнению автора, необыкновенными людьми. Их 
манера говорить напоминает еврейские переводы Толстого и Чехова. Ни 
один из них не является «болезненным» или «демоническим» 
персонажем, или чем-то подобным из арсенала, который Оз часто 
изображал в своих повествованиях. С другой стороны, хотя мы постоянно



hear how erudite they were, and notwithstanding the fact that they
lived through the most dramatic eras of our time, none of the family
ever has anything of significance to say—a new insight, something
we have not heard umpteen times previously. All is subsumed in the
kind of banal wisdom you encounter waiting at the doctor’s, or for the
bus, though name dropping is rife.

The trouble with Trotsky and Lenin and Stalin and their
friends, your grandfather thought, is that they tried to
reorganise the whole of life, at a stroke, out of books, books
by Marx and Engels and other great thinkers like them; they
may have known the libraries very well, but they didn’t have
any idea about life, neither about malice nor about jealousy,
envy, rishes or gloating at others’ misfortunes. Never, never
will it be possible to organise life according to a book! Not our
Shulhan Arukh, not Jesus of Nazareth, and not Marx’s
Manifesto! Never!10

“They didn’t have any idea about life,” Amos Oz’s aunt tells him and
he relates this to his readers. We, all of us—the aunt, the writer and
the readers—do have an idea about life, of course. Life does not
follow the book, but is simply life. That’s how it is. That’s the
wisdom.11 What is bothersome in the deluge of names and the
display of intellect via name dropping is the fact that no insight has
been drawn regarding “life according to a book.” The grandfather
could have said, for instance, that even Moses imposed upon us a
life according to a book (after all, Moses is “our very own”
contribution to Western civilization—that is to say, there’s good
reason to parade him). Or else there might have been some true
intellectual in the family, one who had read enough Freud to say that,
tragically indeed, civilization itself compels us to live “life according to
a book.” Moreover, this is the context in which people understand
their own lives, which is Oz’s quest in this book anyway. And indeed,
“life according to a book” is a nightmare, not only for the orthodox
followers of Jesus or of the Shulhan Arukh, of Marx or Stalin, but
even in our own liberal existence. And what of Zionism? Is that a
“book” according to which one lives?12 What about Herzl? Ben



Послушайте, какими эрудированными они были, и, несмотря на то, что они жили в 
самые драматичные эпохи нашего времени, никто из членов семьи никогда не 
говорит ничего значимого — ничего нового, чего мы не слышали бесчисленное 
количество раз раньше. Все это поглощено банальной мудростью, с которой 
сталкиваешься, ожидая приема у врача или автобуса, хотя упоминание известных 
имен встречается повсеместно.

Проблема Троцкого, Ленина, Сталина и их друзей, как 
думал ваш дед, заключалась в том, что они пытались 
одним махом перестроить всю жизнь из книг, книг Маркса, 
Энгельса и других великих мыслителей, подобных им; они, 
может быть, и хорошо знали библиотеки, но понятия не 
имели о жизни, ни о злобе, ни о ревности, зависти.рисы
или злорадствовать над чужими несчастьями. Никогда, 
никогда не удастся организовать жизнь по книге! Не по 
нашей! Шульхан Арухне Иисус из Назарета и не Маркс
Манифест! Никогда!10

«Они понятия не имели о жизни», — говорит тётя Амоса Оза, и он 
делится этим со своими читателями. Конечно, все мы — тётя, 
писатель и читатели — имеем представление о жизни. Но жизнь не 
следует за этим.книгано это простожизньТак оно и есть. Вот так.
мудрость.11Что особенно раздражает в этом потоке имен и демонстрации 
интеллекта посредством упоминания известных личностей, так это 
отсутствие каких-либо размышлений о «жизни по книге». Дедушка мог бы, 
например, сказать, что даже Моисей навязывает нам жизнь по книге (в 
конце концов, Моисей — это «наш собственный» вклад в западную 
цивилизацию, то есть есть веские причины выставлять его напоказ). Или же 
в семье мог бы быть какой-нибудь настоящий интеллектуал, тот, кто 
достаточно много читал Фрейда, чтобы сказать, что, как это ни трагично, 
сама цивилизация заставляет нас жить «жизнью по книге». Более того, 
именно в этом контексте люди понимают свою собственную жизнь, что, 
собственно, и является целью Оза в этой книге. И действительно, «жизнь по 
книге» — это кошмар, не только для ортодоксальных последователей Иисуса 
или...Шульхан АрухМаркса или Сталина, но даже в нашем собственном 
либеральном существовании. А что насчет сионизма? Это что, сионизм?
«Книга», по которой человек живет?12А что насчет Герцля? Бен



Gurion? And the building of a new man, the new Jews, which Oz
himself portrays in his novels “according to the book”—what about
them? Not an insight on the horizon. And so on, through hundreds of
pages over which Oz spills the names of dozens of writers—Homer,
Ovid, Shakespeare, Goethe, Mickiewicz, Chekhov, Tolstoy,
Dostoyevsky, Turgenev, Gnessin, Bialik, Agnon, Tchernikhowsky,
Kafka and more. None of them is anonymous, none of them is “off
the beaten path.” Not one of them is an idiosyncratic choice by a
reader. In Oz’s family no one admired a marginal poet, one already
lost to oblivion. None of them loved an unimportant author, suffered
from a failure of judgement, had the taste of a different age, or read
only the fashionable bestsellers of their youth—Stefan Zweig or
Franz Werfel, Arthur Schnitzler or maybe even lesser works. After
all, only a few of the books of any given era still stock our shelves
today. But no, everything in this book belongs to the movement of
History that has brought progress—in a kind of cultural teleology.
Dear reader, should you have failed to read these classics, you can
now imbibe of them indirectly through the mediation of Amos Oz’s
aunts and grandmothers. This is the same classic canon as that of
yesterday and the day before, for this is an eternal list and the Oz
family has thrived under its protective shade. The narcissistic delight,
dear reader, is all yours, thanks to the ideal self of the author.13

But after the roll call of names of writers that Oz mobilizes in
order to present himself to the reader (as an object of love), one is
astonished by the fact that nowhere in A Tale of Love and Darkness
is there a description of anything from any of the books named, or
any insight into any of the readers of all those books. So many
authors are mentioned, and yet there is no trace of a testimony of
anything having been actually read, only the excitement at the ability
to attribute the reading of literature to someone. There is not one
original, innovative reading, a shadow of an attempt to hold on to a
literary memory, an artistic experience. It is as though the man has
read literature and nothing meant anything to him at all beside his
own life, or trauma. Only in this way can the following narcissistic
outburst be interpreted: “So what do all these panting interviewers
actually want from Nabokov and me?”14 Even Agnon, who enjoys
the privilege of a personal description because the author had the



Гурион? А что насчет создания нового человека, новых евреев, которых сам 
Оз изображает в своих романах «по книге»? Никакого прозрения на 
горизонте. И так далее, на сотнях страниц, на которых Оз перечисляет 
имена десятков писателей — Гомера, Овидия, Шекспира, Гёте, Мицкевича, 
Чехова, Толстого, Достоевского, Тургенева, Гнесиных, Бялика, Агнона, 
Черниховского, Кафки и многих других. Ни один из них не анонимен, ни 
один не «в стороне от проторенной дороги». Ни один из них не является 
своеобразным выбором читателя. В семье Оза никто не восхищался 
маргинальным поэтом, уже канувшим в забвение. Никто из них не любил 
никому не известных авторов, не страдал от недостатка здравого смысла, не 
обладал вкусом другой эпохи и не читал только модные бестселлеры своей 
молодости — Стефана Цвейга или Франца Верфеля, Артура Шницлера или, 
может быть, даже менее известные произведения. В конце концов, лишь 
немногие книги той или иной эпохи до сих пор занимают наши полки. Но 
нет, всё в этой книге принадлежит движению Истории, которое принесло 
прогресс — своего рода культурной телеологии. Дорогой читатель, если вы 
не читали эти классические произведения, теперь вы можете приобщиться 
к ним косвенно через посредничество тёток и бабушек Амоса Оза. Это тот 
же классический канон, что и вчера, и позавчера, ибо это вечный список, и 
семья Оза процветала под его защитной сенью. Нарциссическое 
наслаждение,
Дорогой читатель, всё это принадлежит тебе благодаря идеальному «я» автора.13

Но после перечисления имен писателей, которых Оз использует, 
чтобы представить себя читателю (как объект любви), поражает тот 
факт, что нигде вИстория любви и тьмы Есть ли описание чего-либо из 
упомянутых книг, или хоть какое-то представление о читателях этих 
книг? Упоминается так много авторов, и всё же нет ни следа 
свидетельства о том, что что-то было действительно прочитано, 
только восторг от возможности приписать чтение литературы кому-то 
конкретному. Нет ни одного оригинального, новаторского прочтения, 
ни тени попытки сохранить литературную память, художественный 
опыт. Как будто этот человек читал литературу, и ничто не имело для 
него никакого значения, кроме его собственной жизни или травмы. 
Только так можно истолковать следующий нарциссический выпад: «И 
что же все эти запыхавшиеся интервьюеры?»
«Чего мы на самом деле хотим от Набокова и от меня?»14Даже Агнон, который 
пользуется привилегией личного описания, поскольку автор обладал...



honor of a conversation with him, and thanks to the fact that he is a
more-or-less-famous Nobel Prize winner, enters this pantheon via
the ego of Oz, leaving no mark of any significance. A long discussion
of Agnon is used for the sole purpose of “interpreting” Oz’s own
work, after which, in order to escape from any meaningful utterance,
Oz mobilizes a grandmother (not an aunt this time) to give vent to
some cliché:

For several years I endeavored to free myself from Agnon’s
shadow. I struggled to distance my writing from his influence,
his dense, ornamented, sometimes Philistine language, his
measured rhythms, a certain midrashic self-satisfaction, a
beat of Yiddish tunes, juicy ripples of Hasidic tales. I had to
liberate myself from the influence of his sarcasm and wit, his
baroque symbolism, his enigmatic labyrinthine games, his
double meanings and his complicated, erudite literary tricks.

Despite all my efforts to free myself from him, what I have
learned from Agnon no doubt still resonates in my writing.

What is it, in fact, that I learned from him?
Perhaps this. To cast more than one shadow. Not to pick

the raisins from the cake. To rein in and to polish pain. And
one other thing, that my grandmother used to say in a sharper
way than I have found it expressed by Agnon: “If you have no
more tears left to weep, then don’t weep. Laugh.”15

What did the young writer Oz in fact learn from Agnon? “To rein in
and to polish pain.” You hardly need to cite Agnon in reference to a
maxim that could be picked up in any creative writing class. And
since Oz has learned nothing from Agnon he cites his grandmother,
because when all is said and done—so dictates the popular wisdom
that the reader adores so—it is better to laugh than to cry (but
where, in all Oz’s oeuvre, is there anything funny?). Again, success
is teleologized. Oz knew Agnon before the Swedes awarded him the
Nobel Prize. Of our almost forgotten Yossef Berdyczewski, on the
other hand, who truly influenced him, Oz does not speak.
Berdyczewski is barely known even to Hebrew readers, and thus
there is no way of really “identifying with him.” In fact, not one of his



Честь беседы с ним, а также тот факт, что он более-менее известный лауреат 
Нобелевской премии, позволяет ему войти в этот пантеон через эго Оза, не 
оставив никакого значимого следа. Длительное обсуждение Агнона 
используется исключительно для «интерпретации» собственных работ Оза, 
после чего, чтобы избежать каких-либо осмысленных высказываний, Оз 
мобилизует бабушку (на этот раз не тетю), чтобы высказать какое-то клише:

В течение нескольких лет я пытался освободиться от тени Агнона. Я 
боролся за то, чтобы мои произведения не были подвержены его влиянию, 
его сложному, витиеватому, порой филистимскому языку, размеренным 
ритмам, некоторой мидрашистской самоуверенности, ритму идишских 
мелодий, сочным отголоскам хасидских рассказов. Мне нужно было 
освободиться от влияния его сарказма и остроумия, его барочной 
символики, его загадочных лабиринтных игр, его двусмысленностей и его 
сложных, эрудированных литературных уловок.

Несмотря на все мои попытки освободиться от него, то, чему я научился у 
Агнона, несомненно, до сих пор находит отклик в моих произведениях.

Чему же, собственно, я у него научился?
Возможно, вот что. Отбрасывать не одну тень. Не 

выковыривать изюм из пирога. Сдерживать и сглаживать 
боль. И еще кое-что, что моя бабушка говорила гораздо 
резче, чем это выразил Агнон: «Если у тебя нет
Если у вас ещё остались слёзы, не плачьте. Смейтесь.15

Чему же на самом деле научился молодой писатель Оз у Агнона? «Обуздать и 
сгладить боль». Едва ли нужно цитировать Агнона, чтобы упомянуть аксиому, 
которую можно было бы почерпнуть на любом курсе литературного творчества. 
А поскольку Оз ничему не научился у Агнона, он цитирует свою бабушку, 
потому что, в конце концов, — так гласит народная мудрость, которую так 
любит читатель, — лучше смеяться, чем плакать (но где во всем творчестве Оза 
есть что-нибудь смешное?). Опять же, успех телеологизируется. Оз знал Агнона 
еще до того, как шведы вручили ему Нобелевскую премию. С другой стороны, о 
нашем почти забытом Йосефе Бердичевском, который действительно оказал на 
него влияние, Оз не говорит. Бердичевский едва известен даже читателям на 
иврите, и поэтому нет способа по-настоящему «отождествить себя с ним». На 
самом деле, ни один из его



earlier tales and certainly no novel by Oz owes anything to Agnon,
either in theme or style. That is why this influence, a sort of crowning
of himself as the successor of Agnon, is framed in terms of his
grandmother.

Even when Oz essays some original thought, also floating in a
sea of important names, his sagacity slips into grandmaternal
wisdom: “Gershom Scholem … was also fascinated and possibly
even tormented by the question of life after death.”16 “Fascinated” is
very good but “possibly … tormented” is better, less positive but
dramatic sounding. And that is not all:

The morning the news of his death was broadcast, I wrote:
Gershom Scholem died in the night. And now he knows.
Bergman too knows now. So does Kafka. So do my mother
and father.17

Here we go again—important intellectuals are mentioned, ones that
the European and certainly the German and French reader would
recognize, but we end up with mom and dad. They were avid
readers, as has been divulged earlier, but what they share with
Kafka and Scholem is certainly not death or even life after death. Nor
is anything said, of course, of Jewish beliefs regarding life after
death or of Oz’s dissent from these. Nothing of any significance is
conveyed. The only thing that comes across is that Oz and his
parents belong to the club of readers of German, and of course of
Israeli readers, whose world is structured around a reciprocated love
for the West. This, then, is the main concern of Oz’s book—the
shaping of the ideal ego, in perpetual oscillation between the delights
of narcissism and their virtuous sublimation.

The following is a short example of this smug narcissism. Oz
peruses a dedication that his father’s uncle, Joseph Klausner, a
Zionist historian, wrote to him: “As I stare at this inscription now,
more than fifty years later, I wonder what he really knew about me,
my Uncle Joseph.”18 I will spare the readers some of the
embarrassing paragraphs, and will stick to my point, namely
narcissism in its political context. Not only do the readers serve as a
collective mirror, but they can enjoy themselves by watching this very



Более ранние сказки, и уж точно ни один роман Оза, не имеют ничего 
общего с Агноном ни в тематике, ни в стиле. Именно поэтому это влияние, 
своего рода коронация его как преемника Агнона, представлено в контексте 
его бабушки.

Даже когда Оз высказывает оригинальные мысли, тоже 
затерянные в море важных имен, его проницательность переходит в 
мудрость бабушки: «Гершом Шолем… тоже был очарован и, возможно,
даже мучился вопросом о жизни после смерти.16«Завороженный» звучит 
очень хорошо, но «возможно… мучимый» лучше, менее позитивно, но 
драматично. И это еще не все:

Утром, когда сообщили о его смерти, я написал: «Гершом 
Шолем умер ночью. И теперь он знает. Бергман тоже 
теперь знает. Кафка тоже. Моя мать тоже».
и отец.17

И вот опять — упоминаются важные интеллектуалы, которых узнает 
европейский, а, конечно же, немецкий и французский читатель, но в 
итоге мы останавливаемся на маме и папе. Они были заядлыми 
читателями, как уже говорилось ранее, но то, что их объединяет с 
Кафкой и Шолемом, — это, безусловно, не смерть и даже не жизнь после 
смерти. Разумеется, ничего не говорится и о еврейских верованиях 
относительно жизни после смерти или о несогласии Оза с ними. Ничего 
значимого не передается. Единственное, что прослеживается, это то, что 
Оз и его родители принадлежат к клубу читателей немецкого, и, конечно 
же, израильского, чей мир построен вокруг взаимной любви к Западу. 
Таким образом, это и есть главная тема книги Оза — формирование 
идеального эго, находящегося в постоянном колебании между 
прелестями нарциссизма и его добродетельной сублимацией.

Ниже приведён короткий пример этого самодовольного нарциссизма. Оз 
рассматривает посвящение, написанное ему дядей его отца, сионистским 
историком Йозефом Клауснером: «Сейчас, спустя более пятидесяти лет, глядя на 
эту надпись, я задаюсь вопросом, что он на самом деле знал обо мне».
мой дядя Джозеф.18Я избавлю читателей от некоторых неловких абзацев и 
сосредоточусь на своей основной мысли, а именно о нарциссизме в его 
политическом контексте. Читатели не только станут для меня своего рода 
зеркалом, но и смогут получить удовольствие, наблюдая за этим.



specular reflection: we are so educated, we are so intellectual, we
are so European.

And now for an even more embarrassing sentence:

And since then I have felt good in the company of women …
There may also be a vague jealousy of female sexuality: a

woman is infinitely richer, gentler, more subtle, like the
difference between a fiddle and a drum.19

Since when exactly did he feel good in the company of women?
Since his teacher made love to him, he tells us. Description of the
intercourse is too long to cite, but there too Oz hops back and forth
between simple narcissism and the ever-so civilized ideal of the self.
Note the European odors lingering on the teacher’s sheets:

… and so our poetry reading evenings accompanied by
strains of Schubert, Grieg, or Brahms on the gramophone
faded, and after a couple more times they stopped, and her
smile settled on me only from a distance when we passed
each other, a smile radiating joy, pride and affection, not like a
benefactor smiling at someone she has given something to,
but more like an artist looking at a painting she has made …20

Despite the sexual swagger regarding the enchanted coupling with
his teacher at the kibbutz—her skin was tanned “yellowy-brown” and
on her thighs the down was an “almost invisible gold” (is this more
Marie Claire or soft porn, one may ask?)—sometimes these
narcissistic bouts end in a moment of recoil. For example, after the
writer describes himself in terms of the caress of his teacher’s gaze,
a kind of awareness dawns in him that one should not boast in this
way. From this emerge all kinds of ironies. The outbursts are then
replaced by a studied description of the ideal ego—the Zionist ideal,
the State of Israel and Western culture, and their true
representatives—father or mother, and, of course, the writer himself
and his humility.21 Thereby we find the figure of the father enhanced
and even more so that of the son humbly nestling against the father
figure. With all these the reader may easily identify, especially the



Зеркальное отражение: мы такие образованные, такие интеллектуальные, 
такие европейцы.

А теперь еще более неловкое предложение:

И с тех пор я чувствую себя комфортно в компании женщин…
Возможно также присутствует смутное чувство зависти к женской 

сексуальности: женщина бесконечно богаче, нежнее, тоньше, подобно...
Разница между скрипкой и барабаном.19

С каких это пор он почувствовал себя хорошо в компании женщин? С тех пор, как его 
учительница занялась с ним любовью, говорит он. Описание полового акта слишком 
длинное, чтобы его цитировать, но и здесь Оз мечется между простым нарциссизмом и 
вечно цивилизованным идеалом собственного «я». Обратите внимание на 
европейские запахи, витающие на простынях учительницы:

…и вот наши вечера чтения стихов под звуки Шуберта, Грига или 
Брамса на граммофоне постепенно сошли на нет, а после еще 
пары таких вечеров они прекратились, и ее улыбка озаряла меня 
лишь издалека, когда мы проходили мимо друг друга, улыбка, 
излучающая радость, гордость и привязанность, не похожая на 
улыбку благодетеля, улыбающегося тому, кому она что-то дала.
но скорее как художница, рассматривающая написанную ею картину…20

Несмотря на сексуальную самоуверенность, связанную с его очаровательной 
связью с учительницей в кибуце, — ее кожа была загорелой, «желтовато-
коричневой», а на бедрах пушок был «почти невидимым золотом» (можно ли 
сказать что-то более серьезное?). Мари Клэр(или, можно спросить, мягкая 
порнография?) — иногда эти нарциссические всплески заканчиваются 
моментом отторжения. Например, после того как писатель описывает себя в 
терминах ласки взгляда своего учителя, в нем внезапно приходит осознание 
того, что так хвастаться не следует. Из этого возникают всевозможные иронии. 
Затем вспышки сменяются продуманным описанием идеального эго — 
сионистского идеала, Государства Израиль и западной культуры, а также их 
истинных представителей — отца или матери и, конечно же, самого писателя.
и его смирение.21Таким образом, мы видим, как усиливается образ отца, 
и еще больше — образ сына, смиренно прижавшегося к отцовской 
фигуре. Все это легко позволяет читателю узнать, особенно...



Israeli reader. Whoever wishes to address the issue of the immense
importance Oz attributes to his parents, without an ounce of self-
criticism—after all, in this tradition of memoirs there are precedents
—and to personalities he has encountered and known in his youth,
should examine the manner in which the collectivity of his readers is
offered a sublime being: with the implicit message “We are so
wonderful.” This is the structure that can help to explain how—
through the character of the boy who identifies with his parents—
Oz’s readership is so readily excited by these figures.

Wisdom of the Grandson

“When I was little,” writes Oz, “my ambition was to grow up to be a
book. Not a writer.”22 So he also said to a French weekly:

As a child I hoped to become a book when I grew up. Not a
writer, a book: men are killed like flies. Writers too. But a
book, even if one destroys it methodically, there will be
somewhere a copy of it that will survive on a shelf, at the end
of a bookshelf, in some lost library, in Reykjavik, Valladolid or
Vancouver.23

This sounds very sublime, of course, and again lures the reader into
being moved by such an ideal image of the self. However, elsewhere
in his memoir, describing “the bad reader,” Oz gives vent to his fears
(in a chapter that was not translated).

The bad reader is a kind of psychopathic lover, one that falls
upon the woman who has fallen into his hands and tears her
clothes off, and after she is completely naked goes on to tear
off her skin, and then impatiently does away with her flesh,
dismembers the skeleton, and only then, when already
gnawing at the bones with his brute yellow teeth, is he
satiated: that’s it, now I’m really inside, I’ve made it.24

And so we come closer to the way Oz should be read (when it is the
book that is actually read rather than simply the publisher’s press



Израильский читатель. Любой, кто захочет затронуть вопрос о том, 
какое огромное значение Оз придает своим родителям, без малейшей 
самокритики — ведь в этой традиции мемуаров есть прецеденты.
— и к личностям, с которыми он встречался и которых знал в юности, следует 
обратиться к тому, как он предлагает своим читателям возвышенное существо: 
с неявным посланием: «Мы такие замечательные». Именно такая структура 
может помочь объяснить, как благодаря образу мальчика, который 
отождествляет себя со своими родителями, читатели «Волшебника страны Оз» 
так легко приходят в восторг от этих персонажей.

Мудрость внука

«Когда я был маленьким, — пишет Оз, — моей мечтой было вырасти и стать книгой. Не 

писателем».22Он также сказал французскому еженедельнику:

В детстве я мечтал стать книгой, когда вырасту. Не писателем, а книгой: 
людей убивают как мух. Писатели тоже. Но книга, даже если её методично 
уничтожать, где-то всё равно найдётся её экземпляр, который сохранится 
на полке, в конце книжной полки, в какой-нибудь затерянной библиотеке, 
в Рейкьявике, Вальядолиде или где-нибудь ещё.
Ванкувер.23

Это, конечно, звучит очень возвышенно и снова заманивает читателя, 
заставляя его проникнуться таким идеальным образом себя. Однако в другом 
месте своих мемуаров, описывая «плохого читателя», Оз изливает свои страхи 
(в главе, которая не была переведена).

Плохой чтец — это своего рода психопатический любовник, 
который набрасывается на попавшую в его руки женщину, 
срывает с неё одежду, а после того, как она полностью 
обнажена, начинает сдирать с неё кожу, а затем нетерпеливо 
расправляется с её плотью, расчленяет скелет, и только 
потом, уже грызя кости своими грубыми жёлтыми зубами, он
Насытился: вот и все, теперь я действительно внутри, я добился своего.24

Таким образом, мы приближаемся к тому, как следует читать страну 
Оз (когда читается именно книга, а не просто издательство).



release): it seems that the book Oz wished to be is in fact the body
of a woman, and the “bad reader” is none other than a rapist
torturing that body. Suffice it to say that—though it is described here
in perverted terms—the fear of the “bad reader” is not disingenuous.
The citation above is no more than a plea for pity, such as Oz
frequently expresses, usually toward defenseless women,
throughout his literary career. In this book he explains whence this
need emanates. Moreover, his fear of the rapist or his identification
with the weak woman is not only the basis of a raw demagogic
patriotism (and all the harsh rhetoric against left-wing intellectuals is
couched in terms of the defense of a vulnerable female body25), but
also, once the “bad reader” is described, the path is cleared for
sympathetic reading on the part of the “good reader,” namely he who
is willing to make love to the book.

You, the reader, put yourself in Raskolnikov’s place, in order
to feel within you the horror and the desperation and the
malignant misery diluted with Napoleonic hubris, and the
megalomaniac’s visions … In order to draw an analogy (the
conclusion of which will be kept secret) … between the literary
character and your own self.26

This passage lays the basis for a sympathetic reading not only of
Raskolnikov but also of A Tale of Love and Darkness. The reader is
told here: You read Dostoyevsky, so “put yourself in Raskolnikov’s
place.” But note here that nowhere in Oz’s oeuvre is there a
Raskolnikov—that is, such a modernity-inspired murderer—certainly
not in this book, but this statement situates the reader as a
Dostoyevsky reader, a reader to whom Dostoyevsky has put such an
unbearably exacting test. But this is notwithstanding the fact that A
Tale of Love and Darkness, with its single protagonist who has no
ties with anyone in the world, in no way resembles the polyphony of
the Russian writer. Oz’s manner of presentating the idea of
identification with regard to Dostoyevsky’s novels reduces the whole
literary conception of nineteenth-century literature to the language of
Hollywood’s popular realism, or paperbacks you read on the bus or
train. More to the point, one could interpret it thus: You, the reader,



(релиз): кажется, что книга, которой хотел быть Оз, на самом деле представляет собой 
тело женщины, а «плохой читатель» — это не кто иной, как насильник, истязающий это 
тело. Достаточно сказать, что — хотя здесь это описано в извращенных терминах — 
страх перед «плохим читателем» не является неискренним. Приведенная выше цитата 
— не более чем мольба о сострадании, которое Оз часто выражает, обычно по 
отношению к беззащитным женщинам, на протяжении всей своей литературной 
карьеры. В этой книге он объясняет, откуда берется эта потребность. Более того, его 
страх перед насильником или его отождествление со слабой женщиной — это не 
только основа грубого демагогического патриотизма (и вся резкая риторика против 
левых интеллектуалов — это

облечено в форму защиты уязвимого женского тела.25), но также, как 
только описывается «плохой читатель», открывается путь для 
сочувственного прочтения со стороны «хорошего читателя», то есть 
того, кто готов полюбить эту книгу.

Вы, читатель, поставьте себя на место Раскольникова, 
чтобы прочувствовать ужас, отчаяние и злобную тоску, 
смешанные с наполеоновской гордыней, и видения 
мегаломана… Чтобы провести аналогию (вывод которой 
останется в секрете)… между литературным
характер и вы сами.26

Этот отрывок закладывает основу для благожелательного прочтения не только 
Раскольникова, но и...История любви и тьмыЧитателю здесь говорится: вы 
читали Достоевского, поэтому «поставьте себя на место Раскольникова». Но 
обратите внимание, что нигде в творчестве Оза нет Раскольникова — то есть 
такого вдохновлённого современностью убийцы — уж точно не в этой книге, но 
это утверждение помещает читателя в положение читателя Достоевского, 
читателя, к которому Достоевский подверг столь невыносимо суровому 
испытанию. Но это несмотря на то, чтоИстория любви и тьмы«Оз», с его 
единственным главным героем, не имеющим связей ни с кем в мире, никоим 
образом не напоминает полифонию русского писателя. Способ, которым Оз 
представляет идею идентификации в отношении романов Достоевского, сводит 
всю литературную концепцию литературы XIX века к языку голливудского 
популярного реализма или книг в мягкой обложке, которые читают в автобусе 
или поезде. Более того, это можно интерпретировать так: Вы, читатель,



who has never read Dostoyevsky, read me instead. Take
Dostoyevsky as an ideal self and come to me and through me into
the world that I offer you, in the name of Dostoyevsky.

On the Ideal Ego—The Hebrew language

In a Livres-Hebdo article, we find a very popular image Oz has been
using for years. The young Oz grew up in Jerusalem, “an old
nymphomaniac who squeezes lover after lover to death before
shrugging him off her with a yawn.”27 Where does this image of the
“old nymphomaniac” come from? It is quite clear: from the ethnically
heterogeneous nature of the city. Read closely and you will find that
obsessive hatred toward anything which is “impure.” Here again, the
“return of the colonial” finds an appropriate expression. The following
is something Oz said of Modern Hebrew many years ago:

The New Hebrew is, so to speak, a flirt in heat. One day she
is seemingly all yours and completely with you, at your feet,
ready for anything, happy for any audacious activity, and all at
once you’re lying there behind her, flat on your back and a
trifle ridiculous, and she runs off to her new lovers … She
never forgets, not for an instant, the Prophets and the
Tannaim, but everywhere she turns she betrays them with
every passerby … and in all her meandering they are viewed
from afar, in the background, like the mountains and the
sea.28

Here, unlike the case of the “old nymphomaniac,” we find a
seemingly comfortable (metaphor of the) man forgiving the woman
“in heat,” absolving her lechery. We find Oz again, and most
consistently, relating to the Israeli phenomenon in the form of a “girl.”
We find here the writer exemplifying the most powerful bond of the
obsessive structure—the narrator as representative of the Law. In
short, instead of a discussion of language, the key point in the
paragraph on Hebrew is a metaphor regarding identification with a
“father figure.” The daughter is a flirt, yet nonetheless we forgive her.
Fathers are pure and worthy of our empathy. So what is this Law the



Кто никогда не читал Достоевского, прочтите меня. Примите 
Достоевского как идеальное «я», и придите ко мне, и через меня в 
мир, который я вам предлагаю, во имя Достоевского.

Об идеальном эго — ивритский язык

ВLivres-HebdoВ статье мы находим очень популярный образ, который Оз 
использует уже много лет. Молодой Оз вырос в Иерусалиме, «старая 
нимфоманка, которая задушила одного любовника за другим, прежде чем...»
«Она оттолкнула его от себя, зевая».27Откуда берется этот образ 
«старой нимфоманки»? Совершенно ясно: из этнической 
неоднородности города. Присмотритесь внимательнее, и вы 
обнаружите эту навязчивую ненависть ко всему «нечистому». 
Здесь снова уместно проявляется «возвращение колониального». 
Вот что много лет назад сказал Оз о современном иврите:

Новоеврейка, так сказать, — это кокетливая особа. В один 
день она, кажется, вся твоя, полностью рядом, у твоих ног, 
готовая ко всему, счастливая от любой смелости, а в другой 
— ты лежишь позади неё, на спине, немного смешно, и она 
убегает к своим новым любовникам… Она ни на секунду не 
забывает пророков и таннов, но куда бы она ни 
повернулась, она предает их с каждым прохожим… и во 
всех своих странствиях они видны издалека, на заднем 
плане, как горы и…
море.28

Здесь, в отличие от случая со «старой нимфоманкой», мы видим, как, казалось 
бы, вполне комфортно чувствующий себя (метафора) мужчина прощает 
женщину «в состоянии возбуждения», освобождая её от похоти. Мы снова и 
снова видим Оза, наиболее последовательно обращающегося к израильскому 
феномену в образе «девушки». Здесь мы видим, как писатель демонстрирует 
самую сильную связь в структуре обсессивного романа — рассказчик как 
представитель Закона. Короче говоря, вместо обсуждения языка, ключевой 
момент в абзаце о иврите — это метафора, касающаяся идентификации с 
«отцовской фигурой». Дочь — кокетка, но тем не менее мы её прощаем. Отцы 
чисты и достойны нашего сочувствия. Так что же это за Закон?



writer so happily defends when it comes to the “daughter figure”?
The Law is purity, that of a homogeneous nationalist entity. What do
we learn from this metaphor of the writer’s Hebrew? Nothing. Is his
Hebrew Biblical or perhaps Tannaite? After all, the two texts are very
different. We do not know and can only say that both Hebrews are
“pure” from the nationalist point of view, unlike the Talmud for
example, or later Jewish Rabbinical writings. So is Oz’s Hebrew the
language of a lecherous flirt, in other words heterogeneous? It is
most striking how hollow the image of Hebrew is. All the Hebrew
reader may glean is some sort of reaffirmation of his own language,
however it is used, a reaffirmation which claims that New Hebrew
“never forgets, not for an instant, the Prophets and the Tannaim.”
You, readers, possibly you have forgetten the pure sources of your
mother tongue, but she—your mother tongue, Hebrew—remembers.
How does she remember? Oz offers us no explanation, but simply
the notion of a kind of cultural perfume.

These things about Hebrew are as accessible to the Western
reader as to the reader of Hebrew, seeing as nothing has actually
been said about the language itself, although an exotic image of it
has been flaunted. In a 1994 compilation of essays in English, Oz
returned to the quarter-century-old metaphor of the “flirt in heat” and
reasserted the same “truth of the Tannaim and the Prophets.” But
now the “lecherous flirt” was replaced by “a character with a
questionable past” for fear of slighting Anglo-Saxon feminists. But
what Oz has to say about Hebrew is not important here. The point is
the manner in which Oz places himself in the sphere of the ideal, a
higher plane of identification whence he addresses the readers—
speakers and non-speakers of Hebrew alike. Oz presents himself
here—precisely in the pattern that recurs throughout A Tale of Love
and Darkness—as the spokesman for posterity and defender of the
vulnerable maiden, namely the State of Israel.

Yet, one has to read into those ideas about purity of language
exactly what Oz shares not with the liberal left in the West, but with
the reactionary or traditional nationalists. It is not only the anti-Arab
sentiments or the fear of immigration that the reader in the West
finds it easy to identify with, as I showed in Chapter 2. It is not “just



Писатель так охотно защищает «образ дочери»? Закон – это чистота, 
чистота однородного националистического образования. Что мы узнаем 
из этой метафоры иврита писателя? Ничего. Является ли его иврит 
библейским или, возможно, таннаитским? В конце концов, эти два текста 
очень разные. Мы не знаем и можем лишь сказать, что оба иврита 
«чисты» с националистической точки зрения, в отличие, например, от 
Талмуда или более поздних еврейских раввинских писаний. Так является 
ли иврит Оза языком похотливого флирта, другими словами, 
неоднородным? Наиболее поразительно, насколько пуст этот образ 
иврита. Все, что может почерпнуть читатель на иврите, – это некое 
подтверждение собственного языка, как бы он ни использовался, 
подтверждение, утверждающее, что новый иврит «ни на мгновение не 
забывает пророков и таннаитов». Возможно, вы, читатели, забыли 
истинные истоки своего родного языка, но она — ваш родной язык, 
иврит — помнит. Как она помнит? Оз не предлагает нам объяснения, а 
лишь намекает на некий культурный аромат.

Эти сведения о иврите так же доступны западному читателю, как и 
читателю, изучающему иврит, поскольку о самом языке ничего не 
сказано, хотя его экзотический образ и демонстрируется. В сборнике эссе 
на английском языке 1994 года Оз вернулся к метафоре «похотливого 
флиртующего» четвертьвековой давности и подтвердил ту же «истину 
таннаев и пророков». Но теперь «похотливого флиртующего» заменили 
на «персонажа с сомнительным прошлым», опасаясь оскорбить 
англосаксонских феминисток. Но то, что Оз говорит об иврите, здесь 
неважно. Суть в том, как Оз позиционирует себя в этом контексте.сфера 
идеала, более высокий уровень идентификации, с которого он 
обращается к читателям — как к тем, кто говорит на иврите, так и к тем, 
кто его не знает. Здесь Оз представляет себя — именно по той схеме, 
которая повторяется на протяжении всего текста.История любви и тьмы
— как представитель будущих поколений и защитник беззащитной 
девушки, а именно Государства Израиль.

Однако, следует понимать, что в эти идеи о чистоте языка Оз 
разделяет не с либеральными левыми на Западе, а с реакционными 
или традиционными националистами. Читателю на Западе легко 
отождествить себя не только с антиарабскими настроениями или 
страхом перед иммиграцией, как я показал вГлава 2Это не «просто»



politics,” for it is far deeper: namely, the fundamentally intolerant
nature of Zionism as a contemporary phenomenon:

Like any other language, Hebrew has a certain integrity which
I’m keen to preserve and protect from modernization. For
example, in Hebrew, the verb usually sits at the beginning of a
sentence. This reflects a form of cognitive hierarchy. What’s
more important? Ever since the Bible, actions have taken
priority: before we discuss where, why, to what end and to
whom you have done something, let’s first establish what you
actually did. Languages reflect in a very profound way a
certain cultural ethos, a system of values. I believe that the
Hebraic value system is a good one and I’d like to preserve it.
This system is under threat not only of modernization and
from foreign languages. Hebrew is like a person with loose
morals: it has slept around and been influenced by Aramaic,
Arabic, Russian, German, Yiddish, English, Polish and
whatnot. And all these influences have the effect of giving it
enormous flexibility. One can put the verb almost anywhere in
the statement and it would remain good, correct Hebrew,
though it could suggest the linguistic background of the
speaker. I often write such sentences, in dialogues, which
removes the necessity of stating explicitly that a particular
person comes from, say, Russia or the Middle East. When I
write dialogue, I’m just a bystander and I always try to be a
truthful bystander. But when it comes to a description or a
philosophical or narrative passage, then I feel responsible for
using and preserving the integrity of the Hebrew language
because of the values which I believe are inherent in her
deeper structure. I often end up feeling like a kind of Don
Quixote trying to defend something which no longer exists.29

Why is all this talk of the placement of the verb at the head of a
sentence given as a specifically Hebrew feature? It is perhaps true of
so many other tongues, and in Hebrew, more than anything else, it
reflects syntactic chaos (a linguistic jumble which is the result of
indecision regarding a uniform version of the language), a chaos that



политика», потому что дело гораздо глубже: а именно, в принципиально 
нетерпимой природе сионизма как современного явления:

Как и любой другой язык, иврит обладает определённой 
целостностью, которую я стремлюсь сохранить и защитить от 
модернизации. Например, в иврите глагол обычно стоит в начале 
предложения. Это отражает своего рода когнитивную иерархию. Что 
важнее? Со времён Библии действия всегда имели приоритет: 
прежде чем обсуждать, где, почему, с какой целью и кому вы что-то 
сделали, давайте сначала определимчтоВы действительно так и 
сделали. Языки очень глубоко отражают определенный культурный 
этос, систему ценностей. Я считаю, что еврейская система ценностей 
хороша, и я хотел бы ее сохранить. Эта система находится под 
угрозой не только модернизации и иностранных языков. Иврит 
подобен человеку с распущенными нравами: он много где побывал 
и находился под влиянием арамейского, арабского, русского, 
немецкого, идиша, английского, польского и других языков. И все 
эти влияния придают ему огромную гибкость. Глагол можно 
поставить практически в любом месте предложения, и он останется 
хорошим, правильным ивритом, хотя и может указывать на 
языковой фон говорящего. Я часто пишу такие предложения в 
диалогах, что избавляет от необходимости прямо указывать, что 
конкретный человек родом, скажем, из России или Ближнего 
Востока. Когда я пишу диалоги, я всего лишь сторонний 
наблюдатель, и я всегда стараюсь быть правдивым наблюдателем. 
Но когда дело доходит до описания, философского или 
повествовательного отрывка, я чувствую ответственность за 
использование и сохранение целостности иврита из-за ценностей, 
которые, как я считаю, заложены в его глубинной структуре. Часто я 
в итоге чувствую себя своего рода Доном.
Дон Кихот пытается защитить то, чего больше не существует.29

Почему все эти разговоры о расположении глагола в начале предложения 
рассматриваются как специфическая особенность иврита? Возможно, это 
справедливо для многих других языков, и в иврите это, прежде всего, отражает 
синтаксический хаос (лингвистическую неразбериху, являющуюся результатом 
нерешительности в отношении единой версии языка), хаос, который



Oz certainly dislikes. Moreover, throughout the years of Oz’s writing
career, much has been written and debated regarding the question
of whether or not modern Hebrew is a Semitic language (as most
philologists maintain) or a European one, with a grammar derived
from Yiddish and a Semitic vocabulary (Chaim Rosen and Paul
Wexler propounded this view, the latter more radically than the
former). Oz has no interest in this debate. All he wants to do is
peddle an attractive image, at the heart of which is the writer’s self-
image, defending something feminine, out of empathy with the ideal
of the Ancient Fathers. And so he says of himself and his
environment:

Spoken languages are all so slim and poor. Most of the
people around me use an active vocabulary of a thousand to
fifteen hundred words, and this morsel is fettered to
grandiloquent structures and the latest in fashionable patterns
from overseas … I hope that little by little literature that is
being written will come to enrich the spoken language. After
all, the limits of language are limits and what you are unable
to express verbally you cannot properly think through either.
The chance to express complexity and nuance is the
opportunity to enrich life and live it according to a fine and
sophisticated rhythm.30

But there is really no point in belaboring the issue. Oral languages
are no more limited or restricted than literary ones. Some of the most
important Hebrew writers did wonderful things by de-mystifying the
“ancient” and “eternal” language. A non-erudite discussion of
Hebrew can still say something about the Hebrew of literature and of
reality.

Image of the Father and the Defense of Europe

One has to read Oz’s attacks against intellectuals in Europe. Not
only where he “defends” the pure little virgin—the Israeli nation—
from these intellectuals, but also where he demonstrates that there is
something else which he hates in the “leftist” position, aside from its



Оз, безусловно, недолюбливает. Более того, за годы писательской 
карьеры Оза было написано и обсуждено много статей по вопросу о том, 
является ли современный иврит семитским языком (как утверждают 
большинство филологов) или европейским, с грамматикой, 
заимствованной из идиша, и семитской лексикой (Хаим Розен и Пол 
Векслер выдвинули эту точку зрения, причем последний был более 
радикален, чем первый). Оз не заинтересован в этих дебатах. Все, чего он 
хочет, — это продать привлекательный образ, в основе которого лежит 
самовосприятие писателя, защищающего нечто женственное, из 
сочувствия к идеалу древних отцов церкви. И так он говорит о себе и 
своем окружении:

Устные языки так скудны и бедны. Большинство окружающих 
меня людей используют активный словарный запас от тысячи 
до полутора тысяч слов, и этот клочок скован высокопарными 
структурами и последними модными тенденциями из-за 
рубежа… Я надеюсь, что постепенно создаваемая литература 
обогатит устную речь. В конце концов, границы языка — это 
границы, и то, что вы не можете выразить вербально, вы не 
можете должным образом осмыслить. Возможность выразить 
сложность и нюансы — это возможность обогатить жизнь и 
прожить её в соответствии с тонкостью и…
сложный ритм.30

Но нет смысла углубляться в этот вопрос. Устные языки ничем не 
более ограничены, чем литературные. Некоторые из самых важных 
еврейских писателей совершили чудеса, развеяв мифы о «древнем» 
и «вечном» языке. Даже неспециалистское обсуждение иврита 
может многое рассказать о иврите в литературе и в реальности.

Образ Отца и защита Европы

Необходимо прочитать нападки Оза на интеллектуалов в Европе. Не 
только там, где он «защищает» чистую маленькую девственницу — 
израильскую нацию — от этих интеллектуалов, но и там, где он 
демонстрирует, что помимо «левых» взглядов, он ненавидит еще кое-что.



anti-Zionism. Here, for example, is what the Israeli author has had to
say to the elite of Frankfurt in a lecture on the occasion of his Goethe
Prize award in the summer of 2005:

Since the days of Job and until recently, Satan, Man and God
shared accommodations. The three of them were unanimous
in distinguishing between Good and Evil; God commanded to
choose the Good, Satan lured to do Evil, but both God and
Satan played on the same board, with Man as their play-
piece. So simple everything used to be once, absolutely
straightforward.31

And after this purely Christian introduction to the lost paradise of the
religious world comes the almost central issue:

Somewhere in the nineteenth century, not long after Goethe’s
demise, a new mode of thought made its way into Western
civilization that put Evil to one side and even negated its very
existence. This intellectual innovation has come to be known
as “the social sciences.”32

From here, Oz goes on to summarize social science:

In the eyes of this school, uncompromisingly rational,
optimistic, wonderfully sophisticated—psychology, sociology,
anthropology and the economic sciences—Evil does not exist.
And in fact neither does Good.

And thus, so as not to have to say “Karl Marx” out loud, Oz frog-
marches through the lecture theater before the Frankfurt dignitaries
all the founders of the social sciences, including Weber, Durkheim,
Mauss and others. But in case this crash course on the history of
sociology and determinism did not suffice, here comes the crunch:

Several of the social sciences of the modern era are in fact an
extensive endeavor, the first of its kind, to oust both Good and
Evil from the stage of human vision … “society is to blame for
everything,” or the political establishment is culpable, or



Антисионизм. Вот, например, что израильский писатель сказал 
франкфуртской элите в лекции по случаю присуждения ему премии 
имени Гёте летом 2005 года:

Со времен Иова и до недавнего времени Сатана, Человек и 
Бог мирно сосуществовали. Все трое единодушно 
различали Добро и Зло; Бог повелевал выбирать Добро, 
Сатана соблазнял творить Зло, но и Бог, и Сатана играли на 
одной доске, а Человек был их пешкой. Так просто все 
было когда-то, абсолютно.
простой.31

И после этого чисто христианского вступления к утраченному раю 
религиозного мира возникает почти центральный вопрос:

Примерно в девятнадцатом веке, вскоре после смерти Гёте, в западную 
цивилизацию проник новый образ мышления, который отодвинул зло 
на второй план и даже отрицал само его существование. Это 
интеллектуальное нововведение стало известно как...
как «социальные науки».32

Далее Оз переходит к обобщению знаний в области социальных наук:

В глазах этой школы, бескомпромиссно рациональной, 
оптимистичной, удивительно утонченной — психологии, 
социологии, антропологии и экономических наук — зла не 
существует. И, по сути, добра тоже.

И вот, чтобы не произносить вслух «Карл Маркс», Оз марширует по 
лекционному залу перед франкфуртскими сановниками, представляющими 
всех основателей социальных наук, включая Вебера, Дюркгейма, Мосса и 
других. Но если этого краткого курса по истории социологии и 
детерминизма оказалось недостаточно, вот и решающий момент:

Некоторые из социальных наук современной эпохи представляют 
собой, по сути, масштабную, первую в своем роде попытку исключить 
как Добро, так и Зло из поля зрения человечества… «общество виновато 
во всем», или политический истеблишмент виновен, или



colonialism, imperialism, Zionism, globalization, or what have
you.33

And so, in a motley of flattery (the grandeur of German literature
through the ages), ignorance and a “be on our side” form of
propaganda, Oz adds:

Today, after the collapse of the totalitarian regimes of Evil, we
have developed a tremendous respect for cultures that vary
one from the other, for multiculturalism, for pluralism. I know
people who would kill on sight whoever is not a pluralist.34

Yet again, we are returning to our point of departure. The Father, the
guardian of the Law, is not just an obsessive who tracks down all
forms of impurity, but he also knows exactly what the Germans like
to hear, and not only Germans. A Jew from Israel stands there, in
Germany, takes upon himself the right to speak in the name of the
survivors, and ridicules multiculturalism. This is the same
multiculturalism that in contemporary Germany is trying to protect
Muslims from the demand that they “look like us,” that is trying to
promote Muslims’ right to teach and learn in their own tongue within
the German educational system, and to build mosques. This is the
context into which Oz contributes his adoration of Europe: I, as
representative of the survivors, will speak of the past, in return for
silence regarding the murky present—the German dream of an all-
white Europe. Nor does he stop there:

Again Satan’s work is cut out for him. Postmodernism has
hired his services, though in this instance his business
borders on the kitsch: a small secret gang of “forces of
darkness” is forever culpable for all our troubles, beginning
with poverty and discrimination and culminating with 9/11 and
the Tsunami. Ordinary Man—is always innocent … According
to the most fashionable discourse, Evil is a corporation. Public
institutions are evil.35



колониализм, империализм, сионизм, глобализация или что-то 
подобное.33

И вот, в пестрой смеси лести (величие немецкой литературы на 
протяжении веков), невежества и пропаганды в духе «будьте на нашей 
стороне», Оз добавляет:

Сегодня, после краха тоталитарных режимов зла, мы прониклись 
огромным уважением к культурам, которые отличаются друг от 
друга, к мультикультурализму, к плюрализму. Я знаю...
Люди, готовые убить на месте любого, кто не является плюралистом.34

И снова мы возвращаемся к исходной точке. Отец, хранитель 
Закона, не просто одержимый ищущий все формы нечистоты, но он 
также точно знает, что любят слышать немцы, и не только немцы. 
Еврей из Израиля стоит там, в Германии, присваивает себе право 
говорить от имени выживших и высмеивает мультикультурализм. 
Это тот самый мультикультурализм, который в современной 
Германии пытается защитить мусульман от требования «выглядеть 
как мы», который пытается продвигать право мусульман 
преподавать и учиться на своем родном языке в рамках немецкой 
системы образования и строить мечети. Именно в этом контексте 
Оз выражает свое восхищение Европой: я, как представитель 
выживших, буду говорить о прошлом в обмен на молчание 
относительно туманного настоящего — немецкой мечты о 
полностью белой Европе. И он на этом не останавливается:

И снова Сатане предстоит непростая задача. Постмодернизм 
нанял его, хотя в данном случае его бизнес граничит с китчем: 
небольшая тайная банда «сил тьмы» навсегда виновна во всех 
наших бедах, начиная с бедности и дискриминации и 
заканчивая 11 сентября и цунами. Обычный человек всегда 
невиновен… Согласно самой модной точке зрения, зло — это 
корпорация. Общественность
Институции — зло.35



This is obviously the place finally to settle accounts with Edward
Said, in the name of Goethe of course. And, while he’s at it, he can
attack the “many contemporary Europeans, haunted by guilt and to
the point of paying lip service to everything that is far away, to
everything that is ‘different,’ to everything that is absolutely non-
European” as well. He does not even see the irony of expressing
himself thus, he whose presence in Frankfurt is precisely so linked to
the German guilt complex—the prize, the speech, the hope to get to
Stockholm by means of the Green notables of Die Zeit. Like other
deniers of the horrors of colonialism (Fienkelkraut is just a
particularly miserable example), Oz suggests, of course, that there is
a misguided sense of guilt—that which is directed at Europe’s
colonial past—and there is a justified form. Of the latter Oz does not
speak, but it is the foil of the former—it is that which places the
Jewish Holocaust in the heart of the European ethos.

One might ask oneself whether Oz rehearsed the speech out
loud. How would the term “absolutely non-European” sound to
German ears? How does it sound in French? Would Le Pen like
such an expression? And how did all those bootlickers in the French
press react when this theme appeared in the book we are dealing
with? I will tell you: the racist colonialism in them probably approved
of such a narcissistic idea of the West.

This is how the desire for “European purity” expresses itself when
it comes from an Israeli Jew. Here we touch upon the concrete, the
real of our life—upon colonialism. The most authentic thing about
Amos Oz—if we put aside the fear of women’s sexuality, which is
simply a pathetic aspect of his clumsy narratives—is the colonial
discourse. It is not a conscious response to the bugle call for the
sake of an old cause, doomed to extinction. It is a discourse based
on the current Zionist experience. In the historical moment in which
we are living, Zionism has no source of legitimization except the old
colonial discourse. And this is also the ideological project of the
Hebrew literature translated for Europeans (as, for example, in The
Liberated Bride by A. B. Yehoshua): we shall be the ideal border
against what is not Europe and we will grant you the stamp of
righteousness, of being kosher. Even the pork we will make kosher.



Очевидно, это место, где наконец-то можно свести счёты с Эдвардом 
Саидом, конечно же, от имени Гёте. И, заодно, он может нападать на 
«многих современных европейцев, мучимых чувством вины и доходящих 
до того, что лишь на словах поддерживают всё далёкое, всё «другое», всё 
абсолютно неевропейское». Он даже не видит иронии в том, что 
выражается таким образом, ведь его присутствие во Франкфурте как раз 
и связано с немецким комплексом вины — премией, речью, надеждой 
попасть в Стокгольм благодаря зелёным деятелям.ВремяКак и другие 
отрицатели ужасов колониализма (Финкелькраут — лишь один из 
особенно печальных примеров), Оз, конечно же, предполагает, что 
существует ошибочное чувство вины — то, которое направлено против 
колониального прошлого Европы, — и существует оправданная форма 
этого чувства. О последней Оз не говорит, но она является 
противоположностью первой — именно она помещает Холокост евреев в 
самое сердце европейского этоса.

Можно задаться вопросом, репетировал ли Оз эту речь вслух. Как бы 
звучал термин «абсолютно неевропейский» для немецких ушей? Как он 
звучит по-французски? Понравилось бы Ле Пен такое выражение? И как 
отреагировали все эти подхалимщики из французской прессы, когда эта 
тема появилась в книге, которую мы рассматриваем? Я вам скажу: 
расистский колониализм в них, вероятно, одобрил бы такую   
нарциссическую идею о Западе.

Вот как проявляется стремление к «европейской чистоте», когда оно 
исходит от израильского еврея. Здесь мы касаемся конкретного, реального 
аспекта нашей жизни — колониализма. Самое подлинное в Амосе Озе — если 
отбросить страх перед женской сексуальностью, который является просто 
жалким элементом его неуклюжих повествований, — это колониальный 
дискурс. Это не сознательный ответ на призыв к действию ради старого дела, 
обреченного на исчезновение. Это дискурс, основанный на современном 
сионистском опыте. В исторический момент, в котором мы живем, у сионизма 
нет источника легитимации, кроме старого колониального дискурса. И это 
также идеологический проект еврейской литературы, переведенной для 
европейцев (например, вОсвобожденная невеста(Автор: А.Б. Йехошуа) Мы 
станем идеальной границей против всего, что не является Европой, и мы 
даруем вам печать праведности, подлинности.кошерныйДаже ту свинину, 
которую мы будем готовить.кошерный.



Back to the Father, “the European”

No left-wing German intellectual has dared to criticize these
statements of Oz’s publicly. I do not wish to get involved in a long
discussion of contemporary German ideology and the place of the
Jew within it, so suffice it to say that Oz is being baptized as the
“representative of the new Jewish European People,” a “graduate of
European culture.” The character of his father in A Tale of Love and
Darkness is a clear indication of this dimension of the book.

The well-known scholars and writers were impressed by
Father’s acuity and erudition. They knew they could always
rely on his extensive knowledge whenever their dictionaries
and reference works let them down.36

Moreover:

My father was amazingly knowledgeable, an excellent student
with a prodigious memory, an expert in world literature as well
as Hebrew literature, who was at home in many languages,
utterly familiar with the Tosefta, the Midrashic literature, the
religious poetry of the Jews of Spain, as well as Homer, Ovid,
Babylonian poetry, Shakespeare, Goethe and Adam
Mickievicz, as hard-working as a honey bee …37

As I said before, Oz’s admiration for his father in the book is
indubitable. Notwithstanding insinuations of the difficulties
encountered by the child of such an exacting father (much less is
said of the misery of the mother’s life with a man she did not love),
Oz does not have the courage to truly judge him. Was it indeed only
the uncle’s exaggerated integrity that kept his father from attaining a
university faculty post? Was he really a brilliant literary researcher?
Perhaps he was a mediocre one in a generation of truly great men of
letters? On the other hand, empathy with the father’s suffering is
evident on many pages, and the story of the pain of this small family,
even when told under the strictest self-censorship and in the
absence of any narrative courage, especially regarding the mother,
permeates much of the book. The pain remains with the reader long



Возвращаемся к Отцу, «Европецу»

Ни один немецкий интеллектуал левых взглядов не осмелился 
публично критиковать эти заявления Оза. Я не хочу вдаваться в 
долгие рассуждения о современной немецкой идеологии и месте 
еврея в ней, поэтому достаточно сказать, что Оза крестят как 
«представителя нового еврейского европейского народа», 
«выпускника европейской культуры». Характер его отца вИстория 
любви и тьмыЭто явное свидетельство этого аспекта книги.

Известные ученые и писатели были впечатлены проницательностью 
и эрудицией отца. Они знали, что всегда могут положиться на его 
обширные знания, когда дело касалось их словарей.
а справочные издания их подвели.36

Более того:

Мой отец был удивительно эрудированным человеком, превосходным 
учеником с феноменальной памятью, экспертом в мировой литературе, 
а также в еврейской литературе, свободно владел многими языками, 
был прекрасно знаком с Тосефтой, мидрашистской литературой, 
религиозной поэзией евреев Испании, а также с Гомером, Овидием, 
вавилонской поэзией, Шекспиром, Гёте и Адамом.
Мицкиевич, трудолюбивый, как медоносная пчела…37

Как я уже говорил, восхищение Оза своим отцом в книге несомненно. Несмотря 
на намеки на трудности, с которыми сталкивался ребенок такого 
требовательного отца (гораздо меньше говорится о страданиях матери с 
мужчиной, которого она не любила), у Оза не хватает смелости, чтобы по-
настоящему судить его. Действительно ли только преувеличенная честность 
дяди помешала его отцу получить должность преподавателя в университете? 
Был ли он действительно блестящим литературным исследователем? 
Возможно, он был посредственным исследователем в поколении по-
настоящему великих литераторов? С другой стороны, сочувствие к страданиям 
отца очевидно на многих страницах, и история боли этой маленькой семьи, 
даже рассказанная в условиях строжайшей самоцензуры и без какой-либо 
смелости в повествовании, особенно в отношении матери, пронизывает 
большую часть книги. Эта боль надолго остается в памяти читателя.



after the book has been put aside. The scanty Israeli criticism of A
Tale of Love and Darkness is perhaps to be attributed to a
reluctance to speak ill of a “celebrity” who has laid out in the open his
very earliest suffering, after years of beating about the bush.

What interests us here is the manipulative way in which Oz
constructs his tale as a version “through the eyes of the West,”
meaning through the eyes of the Israeli aspiring to be part of the
West, by means of an ideal, namely the European Jew epitomizing
Europe-ism. The link between the Western reader and the Israeli
reader is defined as follows: your fantasy will be “we are your past.”
In Germany (and sometimes in France) this is part of the
embarrassing tide of a Judeophile nostalgia, much deeper than a
mere fad. The Jews of Europe prior to the genocide are described as
an enormous community of intellectuals, and Oz excels in this
direction, as these Jews are all similar to his father and all reassert
the superiority of European civilization:

So there they were, these over-enthusiastic Europhiles, who
could speak so many of Europe’s languages, recite its poetry,
who believed in its moral superiority, appreciated its ballet and
opera, cultivated its heritage, dreamed of its post-national
unity and adored its manners, clothes and fashions, who had
loved it unconditionally and uninhibitedly for decades, since
the beginning of the Jewish Enlightenment, and had done
everything humanly possible to please it, to contribute to it in
every way and in every domain, to become part of it, to break
through its cool hostility with frantic courtship, to make friends,
to ingratiate themselves, to be accepted, to be loved … [my
emphasis].38

There seems little need to enter into a detailed lexical analysis of the
verbs in the latter part of this text, which I italicized. Do they not all
describe to perfection Oz’s endeavor in his lectures, in the memoir,
in the interviews, in his seemingly ridiculous quest for the love of the
“European Reader”?

European Civilization and Its Victims



после того, как книга отложена в сторону. Скудная израильская критика
История любви и тьмыВозможно, это объясняется нежеланием плохо 
отзываться о «знаменитости», которая после многих лет уклончивых 
ответов открыто рассказала о своих самых ранних страданиях.

Нас здесь интересует манипулятивный способ, которым Оз 
выстраивает свою историю как версию «глазами Запада», то есть глазами 
израильтянина, стремящегося стать частью Запада, посредством идеала, 
а именно европейского еврея, олицетворяющего европейскость. Связь 
между западным читателем и израильским читателем определяется 
следующим образом: ваша фантазия будет заключаться в том, что «мы — 
ваше прошлое». В Германии (а иногда и во Франции) это часть неловкой 
волны юдоофильской ностальгии, гораздо более глубокой, чем просто 
модное веяние. Евреи Европы до геноцида описываются как огромная 
община интеллектуалов, и Оз преуспевает в этом направлении, 
поскольку все эти евреи похожи на его отца и все они подтверждают 
превосходство европейской цивилизации:

Вот они, эти чрезмерно восторженные еврофилы, владевшие многими 
европейскими языками, декламировавшие её поэзию, верившие в её 
моральное превосходство, ценившие её балет и оперу, бережно 
хранившие её наследие, мечтавшие о её постнациональном единстве и 
обожавшие её обычаи, одежду и моду, которые любили её 
безоговорочно и без всяких ограничений на протяжении десятилетий, с 
самого начала еврейского Просвещения, и делали всё, что было в их 
силах.Угодить ей, внести свой вклад во всех отношениях и во всех 
сферах, стать ее частью, прорваться сквозь ее холодную враждебность с 
помощью неистового ухаживания, завести друзей, расположить к себе, 
быть принятым, быть любимым.… [мой
акцент].38

Кажется, нет особой необходимости вдаваться в подробный лексический 
анализ глаголов в заключительной части этого текста, которую я выделил 
курсивом. Разве они все не описывают в совершенстве стремление Оза в его 
лекциях, мемуарах, интервью, в его, казалось бы, нелепом поиске любви 
«европейского читателя»?

Европейская цивилизация и её жертвы



The greatest wrong perpetrated in A Tale of Love and Darkness is
the denial of the victims’ true identity by the narration of an Ideal Ego
(ein Ideal Ich). The Jewish nation that was murdered in Europe, in
whose name Oz extorts empathy from the Germans, was not a
nation of “Europhiles.” Most of them bore little resemblance to their
description in the book or in Oz’s interviews in the French press,
where the whole identification of Victims = Europhiles receives a
grotesque expression. Most of the Jewish victims of the Nazis did
not “speak so many of Europe’s languages, recite its poetry, believe
in its moral superiority, appreciate its ballet and opera, cultivate its
heritage, dream of its post-national unity and adore its manners,
clothes and fashions.” This is simply the desecration of the memory
of the victims of the Holocaust, most of whom never went to the
opera, never read European poetry.

This contradiction is covered up by Israeli nationalism, Oz’s own
version of it of course, and the Zionism of the Israel-loving Germans
or French. The point of contact between Zionism and its supporters
in Europe is not religious—it is entirely based upon enthusiasm
regarding the new Jew, who has appropriated, among other things,
the Holocaust. Only from such a perspective could Oz have told Die
Zeit, in the same interview in which he compared Israel to an
adolescent girl (quoted above):

In adolescence I had a phobia, that as an adult I might wake
up one morning and find myself speaking Yiddish. Like the
fear of graying hair or the wrinkles of old age.39

It takes quite a lot of vulgarity to speak so of Yiddish, the language of
the Jewish people exterminated in Eastern Europe, to speak in terms
of such rejection, usually to the German press, to speak thus as the
representative of the victims, on behalf of the Hebrew of the
“Prophets and the Tannaim.” Oz deals only with the ideal self of the
Israeli reader, and with that of the German reader of course. But
here we should revert to his linguistic conceptions, to the place
where he talks of the oral language, to where he stands in adoration
of the Hebrew of the Prophets: “spoken languages are all so slim
and poor.” The real people, those who never frequented operas or



Величайшее злодеяние, совершенное вИстория любви и тьмы
отрицание истинной личности жертв посредством повествования от 
лица Идеального Эго (ein Ideal IchЕврейский народ, убитый в Европе, 
от имени которого Оз выманивает сочувствие у немцев, не был 
нацией «еврофилов». Большинство из них мало походили на описание 
в книге или в интервью Оза французской прессе, где вся эта 
идентификация жертв как еврофилов получает гротескное выражение. 
Большинство еврейских жертв нацистов не были««Он говорит на 
многих европейских языках, декламирует его поэзию, верит в его 
моральное превосходство, ценит его балет и оперу, бережно хранит 
его наследие, мечтает о его постнациональном единстве и обожает 
его манеры, одежду и моду».Это просто осквернение памяти жертв 
Холокоста, большинство из которых никогда не были в опере и 
никогда не читали европейскую поэзию.

Это противоречие маскируется израильским национализмом, конечно 
же, собственной версией израильского национализма Оза, и сионизмом 
любящих Израиль немцев или французов. Точка соприкосновения между 
сионизмом и его сторонниками в Европе не религиозная — она полностью 
основана на энтузиазме по отношению к новому еврею, который, помимо 
прочего, присвоил себе Холокост. Только с такой точки зрения Оз мог 
рассказатьВремяВ том же интервью, где он сравнил Израиль с девочкой-
подростком (цитата выше):

В подростковом возрасте у меня была фобия: я боялась, что, став взрослой, 
однажды утром проснусь и обнаружу, что говорю на идише. Как и...
страх перед седыми волосами или морщинами старости.39

Нужно немало вульгарности, чтобы так говорить о идише, языке 
еврейского народа, истребленного в Восточной Европе, говорить в 
таком контексте, обычно обращаясь к немецкой прессе, говорить 
так, выступая в качестве представителя жертв от имени иврита 
«пророков и таннаев». Оз рассматривает только идеальный образ 
израильского читателя, и, конечно же, немецкого. Но здесь следует 
вернуться к его лингвистическим представлениям, к тому месту, где 
он говорит об устной речи, к тому месту, где он с восхищением 
относится к ивриту пророков: «устные языки все такие узкие и 
бедные». Реальные люди, те, кто никогда не посещал оперы или



concerts, those who were deported en masse to the camps and to
their deaths, were not “ideal” in any sense. They loved their spoken
language, their world which was burnt down; they were real. And Oz
cannot face up to the real.

The Foreign Ears

At the heart of Oz’s literary endeavor there is the appeal to the West:
(only) we are of your own flesh, though you have rejected us. It is no
coincidence that this rationale sounds “feminine.” At the center of the
rhetoric Oz explains what exonerates us, what justifies us, what
renders us blameless that may never have existed, and the version
that he offers us is nothing more than a plea for acquittal from
Germany, which is always in that context Western Culture:

Europe has now changed completely, and is full of Europeans
from wall to wall. Incidentally, the graffiti in Europe have also
changed from wall to wall. When my father was a young man
in Vilna, every wall in Europe said, “Jews go home to
Palestine.” Fifty years later, when he went back to Europe on
a visit, the walls all screamed: “Jews get out of Palestine.”40

Beyond this assertion, the straightforward one which refers not to the
Holocaust but to anti-Zionism, and if we abstract from the implied
suggestion that anti-Zionism is embodied in chance graffiti
somewhere in Europe (weren’t there hundreds or thousands of anti-
Zionist or pro-Palestinian slogans that protested the occupation of
Lebanon or the West Bank and Gaza?), we find here a rhetorical
device that makes an enormous generalization out of a small
aleatory detail. This is the Oz method, like a rhetorical bulldozer and
without finesse. Beyond all this there is something even more
objectionable: the way the Israeli talks as one who talks specifically
to the “German,” to the Goy as the “son of the anti-Semite.” What
can be cheaper than the following statements with regard to Lotte
Wershner, the mother of Oz’s son-in-law, and her sister Margarette,
in Frankfurt, while receiving the Goethe Prize, in August of 2005?



Те, кто массово депортировали в лагеря на верную смерть, не были 
«идеальными» ни в каком смысле. Они любили свой родной язык, свой 
мир, который был сожжен дотла; они были реальными. А Оз не может 
взглянуть правде в глаза.

Иностранные уши

В основе литературного замысла Оза лежит обращение к Западу: (только) 
мы — от вашей плоти, хотя вы нас и отвергли. Неслучайно это 
обоснование звучит «женственно». В центре риторики Оз объясняет, что 
нас оправдывает, что нас защищает, что делает нас непорочными, чего, 
возможно, никогда и не существовало, и предлагаемая им версия — не 
что иное, как мольба об оправдании со стороны Германии, которая 
всегда в этом контексте является западной культурой:

Европа теперь полностью изменилась и полна европейцев от 
стены до стены. Кстати, граффити в Европе тоже изменились. 
Когда мой отец был молодым человеком в Вильне, на каждой 
стене в Европе было написано: «Евреи, возвращайтесь домой в 
Палестину». Пятьдесят лет спустя, когда он вернулся в Европу...
Во время визита стены буквально кричали: «Евреи, убирайтесь из Палестины!»40

Помимо этого утверждения, прямолинейного, которое относится не к 
Холокосту, а к антисионизму, и если мы абстрагируемся от 
подразумеваемого предположения, что антисионизм воплощен в 
случайных граффити где-то в Европе (разве не было сотен или тысяч 
антисионистских или пропалестинских лозунгов, протестовавших против 
оккупации Ливана, Западного берега и Газы?), мы обнаружим здесь 
риторический прием, который делает огромное обобщение из 
небольшой случайной детали. Это метод Оза, подобный риторическому 
бульдозеру, лишенному всякой тонкости. Помимо всего этого, есть нечто 
еще более предосудительное: то, как израильтянин говорит, обращаясь 
конкретно к «немцу», а гой — к «сыну антисемита». Что может быть 
дешевле, чем следующие заявления Лотте Вершнер, матери зятя Оза, и 
ее сестры Маргаретты, сделанные во Франкфурте во время вручения 
премии Гёте в августе 2005 года?



Lotte and her sister Margarette were transferred to
Theresienstadt. I wish I could tell you they were both liberated
from the camp thanks to peace demonstrators carrying Make
Love Not War banners. But in fact no idealistic pacifists
liberated them but combatants clad in helmets and armed with
machine guns. We, the Israeli peace activists, never forget
this lesson, not even as we struggle against our country’s
handling of the Palestinians, not even as we work towards
peace between Israel and Palestine through a compromise
one can live with.

Here, again, slowly but surely, an analogy is drawn between the
enemies of Jewish existence, the Nazis, and the peace activists of
the sixties in Germany, and in the West in general. On the other
extreme end of the equation stands the Zionist left—that “supports
compromise” but serves in the army. This is an army “in general”—
an army that ensures Jewish survival and liberates Jews—whom
peace demonstrators did nothing to save from extermination—from
Theresienstadt. This is talk for foreign ears, translated into Hebrew,
not the other way round. And this procedure recurs throughout the
book, as well as in the booklet of essays On the Slopes of the
Volcano. In the latter the target is no longer camouflaged—it is
Germany and Western Europe—but in the memoir it is the Hebrew
reader relishing the fact that the West is our Other: the West sees
us, hears us, knows us better now, after we told them what their
parents did to us, without mentioning, of course, the occupation or
the separation wall.

Amos Oz turns to the Europeans and says to them: we are your
own flesh and blood; and to the Israelis he says: we are their own
flesh and blood. As far as he and his readers—Europeans and
Israelis alike—are concerned, the Jews are the mirror. It is enough to
peek at the three essays he wrote in The Slopes of the Volcano to
realize what tender German/Western eyes rest upon Oz, and how
well this serves him.

And then there are the books.



Лотте и ее сестре Маргаретте перевели в Терезиенштадт. 
Хотелось бы сказать, что их обеих освободили из лагеря 
благодаря мирным демонстрантам, шедшим с плакатами 
«Любите, а не воюйте». Но на самом деле их освободили не 
идеалистичные пацифисты, а комбатанты в касках, 
вооруженные автоматами. Мы, израильские активисты за мир, 
никогда не забываем этот урок, даже когда боремся против 
отношения нашей страны к палестинцам, даже когда работаем 
над достижением мира между Израилем и Палестиной путем 
компромисса, приемлемого для всех.

Здесь, снова, медленно, но верно, проводится аналогия между 
врагами еврейского существования, нацистами, и борцами за мир 
шестидесятых годов в Германии и на Западе в целом. На другом 
полюсе уравнения стоит сионистское левое крыло, которое 
«поддерживает компромисс», но служит в армии. Это армия «в целом» 
— армия, которая обеспечивает выживание евреев и освобождает 
евреев, которых участники мирных демонстраций никак не спасли от 
истребления, из Терезиенштадта. Это слова для иностранного слуха, 
переведенные на иврит, а не наоборот. И этот прием повторяется на 
протяжении всей книги, а также в сборнике эссе.На склонах вулканаВ 
последнем случае цель уже не замаскирована — это Германия и 
Западная Европа, — но в мемуарах это еврейский читатель, 
наслаждающийся тем фактом, что Запад — это наше Другое: Запад 
видит нас, слышит нас, знает нас лучше теперь, после того как мы 
рассказали им, что их родители сделали с нами, не упоминая, конечно, 
оккупацию или разделительную стену.

Амос Оз обращается к европейцам и говорит им: мы — ваша 
плоть и кровь; а израильтянам он говорит: мы — их плоть и 
кровь. Для него и его читателей — как европейцев, так и 
израильтян — евреи являются зеркалом. Достаточно взглянуть на 
три эссе, которые он написал вСклоны вулканаосознать, какой 
нежный взгляд немецко-западных глаз устремлен на Оза, и как 
хорошо это ему служит.

А еще есть книги.



That is to say, there were always books. In almost every
home we had in Jerusalem German books or Hebrew books
that had been translated from the German even before WWII
—Goethe, Schiller, Kleist and Heine, Thomas Mann and Erich
Maria Remarque.41

Once upon a time, there was a Holocaust and an emotional
breakdown; then came reconciliation, and then the return of
literature:

And so, Gunter Grass, Heinrich Boll, Ingeborg Bachmann,
Uwe Johnson and especially my beloved friend Siegfried
Lenz, opened the door to Germany for me. These writers and
a handful of dear personal friends in Germany caused me to
lift the boycott and to open up my mind and after a while—my
heart too. They reacquainted me with the medicinal capacities
of literature.42

And then, after this piousness of a seemingly personal story as a
means of telling the general narrative, comes the usual conclusion—
having slung dirt at whoever sympathizes with the non-European,
that is, with the Other always ingratiating, he says:

To imagine the Other is not a mere aesthetic tool. To visualize
the Other is to my mind an important moral dictum.

This and more—to imagine the Other, if you promise to
keep the secret, is also a distinctly sublime and refined human
pleasure.43

And the only question is what Other is Oz capable of visualizing?
From the vision of what Other does he derive pleasure?

The Motherland

None of this tells us much about the path Oz would like us to follow
—that which leads to his mother’s death. The child has grown up,
and yet he prefers to recreate the pain of the child and not to talk of



Иными словами, книги были всегда. Почти в каждом доме в 
Иерусалиме у нас были немецкие или еврейские книги, 
переведенные с немецкого еще до Второй мировой войны.
- Гете, Шиллер, Клейст и Гейне, Томас Манн и Эрих
Мария Ремарк.41

Жили-были Холокост и эмоциональный кризис; затем наступило 
примирение, а потом — возрождение литературы:

И вот, Гюнтер Грасс, Генрих Бёлль, Ингеборг Бахманн, Уве 
Джонсон и особенно мой любимый друг Зигфрид Ленц открыли 
мне двери в Германию. Эти писатели и несколько дорогих мне 
друзей в Германии заставили меня снять бойкот и открыть свой 
разум, а через некоторое время — и сердце. Они вновь 
познакомили меня с целебными свойствами Германии.
литературы.42

А затем, после этой благочестивой, казалось бы, личной истории как 
средства изложения общего повествования, следует обычный вывод: 
он поливает грязью всех, кто сочувствует неевропейцам, то есть 
всегда заискивает перед «Другим», говоря:

Представлять Другого — это не просто эстетический инструмент. Визуализация 
Другого, на мой взгляд, является важным моральным принципом.

И это еще не все — представить Другого, если пообещать сохранить секрет, — это 

тоже в высшей степени возвышенное и утонченное человеческое качество.

удовольствие.43

И единственный вопрос заключается в том, какое Другое способен 
визуализировать Оз? Получает ли он удовольствие от видения этого Другого?

Родина

Всё это мало что говорит нам о том пути, по которому Оз хотел бы, чтобы мы следовали.
— то, что привело к смерти его матери. Ребенок вырос, и все же он 
предпочитает воссоздавать боль ребенка и не говорить о ней.



the pain of the adult as he recalls the life of the miserable child.
Because the thread must pass through Oz’s emotional world, and
that world is embedded painfully deep in the heart of the confused
reader as well. This literary endeavor is a form of fetishism that
expresses above all a fear of the void underlying reality, a fear of
undermining what has been achieved. The fear of nullity is a worthy
subject, but one which Oz cannot truly address. This is due to his
fear of the “bad reader.”

Sometimes, in little glimmers, Oz isolates a sort of mysterious
feeling of communion. At such moments he uses that affected
authoritative voice that we already know to glorify the writing of the
ancients, and through it he remembers his parents.

I can see them standing there, at the end of the world, on the
edge of the wilderness, both very tender, like a pair of teddy
bears, arm in arm, with the evening breeze of Jerusalem
blowing above their heads …44

Sometimes, especially with regard to the figure of his father, the
description is not entirely lacking in sophistication, coming as it does
against the background of the Revisionist milieu of Jerusalem, which
Oz exchanged for other father figures—the Labor Party tradition—so
great was his desire to move on from his parental abode.

The whole process of “conversion,” however, instead of
occupying the center of the memoir, is barely discernible under the
enfolding folklore. Instead of allowing his “guilt complex” (expressed
only in the melodramatic declaration “I killed my father” when he
recounts his change of name from Klausner to Oz) to become the
heart of the drama, he defuses it by delving into a comparison
between the two groupings, the one he left and the one he joined. In
the Kibbutz the great expulsion of the Arabs in 1948 was seen as
justified, and there, as among Jerusalem’s Nationalists, they talked
in favor of ethnic cleansing. Oz is afraid of doubt, of the tragic. So
much so indeed that the “conversion” itself—the heart of the drama
between himself and his father—is used as the story’s comic relief. A
three-page scene is devoted to a speech by Menachem Begin in
which he talks of “taking up arms” using a verb that for the younger



Боль взрослого, вспоминающего жизнь несчастного ребенка. Потому что 
эта нить должна проходить через эмоциональный мир Оза, а этот мир 
мучительно глубоко укоренен и в сердце растерянного читателя. Это 
литературное начинание — форма фетишизма, выражающая прежде 
всего страх перед пустотой, лежащей в основе реальности, страх 
подорвать достигнутое. Страх перед пустотой — достойная тема, но Оз не 
может по-настоящему ее затронуть. Это связано с его страхом перед 
«плохим читателем».

Иногда, в едва заметных проблесках, Оз высвобождает некое 
таинственное чувство единения. В такие моменты он использует тот 
манерный, авторитетный голос, который мы уже знаем, чтобы прославлять 
труды древних, и через него вспоминает своих родителей.

Я вижу, как они стоят там, на краю света, на опушке 
пустыни, оба очень нежные, словно пара плюшевых 
мишек, под руку, в лучах вечернего ветерка Иерусалима.
дует над их головами…44

Иногда, особенно в отношении образа его отца, описание не 
лишено изысканности, поскольку оно происходит на фоне 
ревизионистской среды Иерусалима, которую Оз сменил на другие 
отцовские фигуры — традиции Лейбористской партии — настолько 
велико было его желание покинуть родительский дом.

Однако сам процесс «обращения», вместо того чтобы занимать 
центральное место в мемуарах, едва различим под окружающим его 
фольклором. Вместо того чтобы позволить своему «комплексу 
вины» (выраженному лишь в мелодраматическом заявлении «Я убил своего 
отца», когда он рассказывает о смене имени с Клауснера на Оза) стать 
сердцем драмы, он смягчает его, углубляясь в сравнение двух группировок: 
той, которую он покинул, и той, к которой он присоединился. В кибуце 
массовое изгнание арабов в 1948 году считалось оправданным, и там, как и 
среди иерусалимских националистов, говорили в пользу этнических чисток. 
Оз боится сомнений, трагического. Настолько, что само «обращение» — 
сердце драмы между ним и его отцом — используется как комический 
элемент повествования. Трехстраничная сцена посвящена речи Менахема 
Бегина, в которой он говорит о «взятии в руки оружия», используя глагол, 
который для более молодого возраста



generation of his day meant “getting laid.” Even assuming that this
all actually happened, the same joke can be found in an earlier book
attributed to some other public figure of the day. All that remains of
Oz’s dramatic turning away from his father and his father’s family is a
comic event—the child sniggering in a Begin meeting and cutting
himself off from the family. The Oedipus complex, so central to the
memoir, has been reduced to a bad joke.

Oz refers a few times, along the way, to his mother’s suicide, but
he puts off tackling it until near the end of the book. The heart, the
core of his pain, is found in the attempt to reconstruct the things he
would have said to her had he had the chance. And although this is
a melodramatic technique in its most blatant form, it is nevertheless
a heart-rending instance:

If I had been there with her in that room overlooking the back
yard in Haya and Tsvi’s apartment at that moment, at half past
eight or a quarter to nine on that Saturday evening, I would
certainly have tried my hardest to explain to her why she
mustn’t. And if I did not succeed I would have done everything
possible to stir her compassion, to make her take pity on her
only child. I would have cried and I would have pleaded
without any shame and I would have hugged her knees, I
might even have pretended to faint or I might have hit and
scratched myself till the blood flowed as I had seen her do in
moments of despair.45

This is how Oz excuses his perpetual appeal to the guilt complex of
others and to their pity. It would have been less reprehensible had he
not so fused the history of the establishment of the State of Israel
with the martyrdom of the book’s victim, his mother—indeed, that of
his father and himself too.

One of the two rooms in Haya and Tsvi Shapiro’s ground-floor
apartment at 175 Ben Yehuda Street in Tel Aviv was sublet to
various senior commanders of the Haganah. In 1948, during
the War of Independence, Major General Yigael Yadin, who
was head of operations and deputy Chief of Staff of the newly



Для поколения его времени «переспать с кем-нибудь» означало именно это. 
Даже если предположить, что всё это действительно произошло, ту же шутку 
можно найти в более ранней книге, приписываемой какой-то другой 
общественной фигуре того времени. От драматического отчуждения Оза от 
отца и его семьи остался лишь комический эпизод — ребёнок, хихикающий на 
собрании Бегина и отгораживающийся от семьи. Эдипов комплекс, столь 
центральный в мемуарах, сведён к неудачной шутке.

В ходе повествования Оз несколько раз упоминает самоубийство 
своей матери, но затрагивает эту тему лишь ближе к концу книги. Суть 
его боли заключается в попытке воссоздать то, что он сказал бы ей, 
если бы у него была такая возможность. И хотя это 
мелодраматический приём в его самой очевидной форме, тем не 
менее, это душераздирающий эпизод:

Если бы я был там с ней в той комнате с видом на задний двор в 
квартире Хайи и Цви в тот момент, в половине десятого или в без 
пятнадцати девять субботнего вечера, я бы, конечно, изо всех сил 
пытался объяснить ей, почему она не должна этого делать. А если 
бы мне это не удалось, я бы сделал все возможное, чтобы 
пробудить в ней сострадание, чтобы она пожалела своего 
единственного ребенка. Я бы плакал и умолял без всякого стыда, я 
бы обнял ее за колени, я мог бы даже притвориться, что падаю в 
обморок, или мог бы бить и царапать себя до крови, как я видел, 
как она это делала раньше.
моменты отчаяния.45

Так Оз оправдывает свои постоянные апелляции к комплексу вины 
других и к их жалости. Это было бы менее предосудительно, если бы 
он не смешивал историю создания Государства Израиль с 
мученической смертью жертвы книги, своей матери, — и, по сути, 
своего отца, и себя самого.

Одна из двух комнат в квартире Хайи и Цви Шапиро на первом этаже дома № 175 по улице 

Бен-Йехуда в Тель-Авиве сдавалась в субаренду различным высокопоставленным 

командирам Хаганы. В 1948 году, во время Войны за независимость, генерал-майор Игаэль 

Ядин, возглавлявший оперативное подразделение и заместитель начальника штаба 

недавно созданной Хаганы, сдавал её в субаренду.



established Israeli army, lived there. Conferences were held
there at night, with Israel Galili, Yitzhak Sadeh, Yaakov Dori,
leaders of the Haganah, advisers and officers. Three years
later, in the same room, my mother took her own life.46

The most terrible moment, almost at the very end of the book, is
recounted in the same ironic tone, and there it becomes fused with
the presence of Germany in our lives:

My mother ended her life at her sister’s apartment in Ben
Yehuda Street, Tel Aviv, in the night between Saturday and
Sunday, January 6, 1952. There was a hysterical debate
going on in the country at the time about whether or not Israel
should demand and accept reparations from Germany on
account of property of Jews murdered during the Hitler
period.47

Were it not political manipulation we were dealing with,
embarrassing for the German or Western reader, one could salute
this compelling need of the writer, his wish for omnipotence in face of
all the impotence—the lost mother as representative of the West. But
we can interpret things in an inverse manner. In the face of
impotence, Oz has to put up a façade of omnipotence. So he has to
parade as a writer who is representative of the Jewish Nation and
thus also of the European readership, a shield put up to save
Western civilization from the evil dragon of “multiculturalism” and the
East in general. Alas, here, the most intimate memory is lost. At the
end of a whole story devoted to his parading as an exiled expert on
German culture, his mother’s suicide, described as occurring on the
day when the issue of reparations from Germany was fought out,
becomes just another element of the Zionist Revival. The Israeli
reader may take pleasure in the distaste of the departed
grandmother for the dirty and disease-infested East. He may, at the
same time, be indifferent with regard to the East as it is now, now
that we ourselves are Westerners and that everything is fine—
between the Europeans and us, that is. Because Oz is one of us and



Он основал израильскую армию и жил там. По ночам там 
проводились конференции с участием Исраэля Галили, Ицхака Саде, 
Яакова Дори, лидеров Хаганы, советников и офицеров. Три года.
Позже, в той же комнате, моя мать покончила с собой.46

Самый ужасный момент, почти в самом конце книги, 
описывается в том же ироническом тоне, и там он сливается с 
присутствием Германии в нашей жизни:

Моя мать покончила с собой в квартире своей сестры на 
улице Бен-Йехуда в Тель-Авиве в ночь с субботы на 
воскресенье, 6 января 1952 года. В то время в стране 
разгорелись ожесточенные дебаты о том, должен ли 
Израиль требовать и принимать репарации от Германии 
за имущество евреев, убитых во время правления Гитлера.
период.47

Если бы мы не имели дело с политической манипуляцией, неприятной для 
немецкого или западного читателя, можно было бы приветствовать эту 
навязчивую потребность писателя, его стремление к всемогуществу перед 
лицом всего бессилия — потерянная мать как олицетворение Запада. Но мы 
можем интерпретировать вещи в обратном ключе. Перед лицом бессилия 
Оз должен создать видимость всемогущества. Поэтому он должен 
выставлять себя писателем, представляющим еврейский народ и, 
следовательно, европейскую читательскую аудиторию, щитом, 
воздвигнутым, чтобы спасти западную цивилизацию от злого дракона 
«мультикультурализма» и Востока в целом. Увы, здесь теряется самая 
сокровенная память. В конце целой истории, посвященной его выдаче себя 
за изгнанного эксперта по немецкой культуре, самоубийство его матери, 
описанное как произошедшее в день, когда решался вопрос о репарациях 
от Германии, становится всего лишь еще одним элементом сионистского 
возрождения. Израильский читатель, возможно, получит удовольствие от 
неприязни покойной бабушки к грязному и кишащему болезнями Востоку. В 
то же время он может быть равнодушен к Востоку в его нынешнем 
состоянии, теперь, когда мы сами стали западными людьми и что между 
европейцами и нами все в порядке. Потому что Оз — один из нас, и



one of them, and the Holocaust, too, belongs to us all—to the entire
West.
Pieds Noirs

One could say that all this is part of a literary world market and the
tactics for achieving fortune or fame. One could also speak of that
market and of the relationship between center and margins. Oz, just
like most provincials selling prose to the center, oscillates between
using marginality to his advantage and denying any difference
between the margins and the center. Yet there is a difference, a deep
one, one that does not disappear just because you close your eyes to 
it.

Israeli culture—as a very problematic segment of existing Judaic
cultures—maintains complex relations with Western culture. Even the 
idea of nationalism attracts Israelis as a way of becoming
“normal,” that is, becoming “like the West,” the model to which we all
had to adopt our vision of ourselves. Under the auspices of
nationalistic Europe, nationalism has come to be identified with the
trinity constituted by territory-language-people.

The situation is even more complicated. Our forefathers adjusted
their culture to a foreign model, in a long and tortuous process, with
physical extermination as one of its stages, and this dislocation has
never been mended. On the contrary—Zionism took it one step
further when it promised the Jews that it would be mended through the 
colonization of another people. As we have noted, Herzl defined the 
settlement in Asia, at one and the same time, as an escape from anti-
Semitism and as a bulwark for the West against the barbarians of Asia.

Conformity with European norms (in dress habits, for example,
over the last two centuries) was achieved by accepting an internal
contradiction that was never resolved. Western civilization had no
need to resolve it in order to “be itself.” But the Jews, in order to “be
themselves,” had to divide themselves between being a Jew (“at
home”) and being a human (outdoors). As far as the Christian is
concerned, no such duality exists, for, in the context of the culture of
which we speak, being a man is tantamount to being a (Caucasian)
Christian. This is the very heart of European colonialism. Israeli Jews
are a very special kind of colonized colonizers, a late, perhaps the
latest, version of pieds noirs. In short: we are part of you as long as we 
are here. To claim otherwise requires a lot of narcissistic denial, a lot of 
darkness and a lot of self-love.



Одна из них, и Холокост тоже, касается всех нас — всего Запада.

Pieds Noirs

Можно сказать, что всё это часть мирового литературного рынка и тактики 
достижения богатства или славы. Можно также говорить об этом рынке и о 
взаимоотношениях между центром и периферией. Оз, как и большинство 
провинциалов, продающих прозу центру, колеблется между использованием 
маргинальности в своих интересах и отрицанием каких-либо различий 
между периферией и центром. И всё же разница существует, глубокая, 
которая не исчезает только потому, что вы закрываете на неё глаза.

Израильская культура — как весьма проблематичный сегмент 
существующих иудейских культур — поддерживает сложные отношения с 
западной культурой. Даже идея национализма привлекает израильтян как 
способ стать «нормальными», то есть «похожими на Запад», модель, на которую 
мы все должны были ориентироваться в своем представлении о себе. Под 
эгидой националистической Европы национализм стал отождествляться с 
триединством, образованным территорией, языком и народом.

Ситуация ещё сложнее. Наши предки адаптировали свою 
культуру к чужой модели в долгом и мучительном процессе, одним 
из этапов которого было физическое истребление, и этот дисбаланс 
так и не был восполнен. Напротив, сионизм пошёл ещё дальше, 
пообещав евреям, что это будет исправлено посредством 
колонизации другого народа. Как мы уже отмечали, Герцль 
определял заселение Азии одновременно как бегство от 
антисемитизма и как оплот Запада против варваров Азии.

Соответствие европейским нормам (например, в одежде за последние 
два столетия) было достигнуто путем принятия внутреннего 
противоречия, которое так и не было разрешено. Западная цивилизация 
не нуждалась в его разрешении, чтобы «быть собой». Но евреям, чтобы 
«быть собой», приходилось разделяться между тем, чтобы быть евреем 
(«дома») и быть человеком (на улице). Что касается христианина, то такой 
двойственности не существует, ибо в контексте культуры, о которой мы 
говорим, быть мужчиной равносильно быть (кавказцем).
Христианство. Это сама суть европейского колониализма. Израильские евреи — это 
особый вид евреев.колонизированные колонизаторыпоздняя,   возможно, самая 
новая версияpieds noirsКороче говоря: мы — часть вас, пока мы здесь. Утверждать 
обратное требует большого количества нарциссического отрицания, много тьмы и 
много любви к себе.



IV

“I Don’t Even Want to Know Their
Names”—

On Hatred for the East: A. B. Yehoshua
and the

Shame of Being Sephardi

Immediately after the outbreak of the Second Lebanon War in July
2006, as the destruction and brutality were reaching a peak, the
novelist and essayist A. B. Yehoshua told Haaretz, in his
characteristically crude way, speaking in Hebrew about the Arabs:
“Finally, we’ve got a just war, so we don’t need to gnaw it too much
until it becomes unjust.”1 Yehoshua, of course, was no less
supportive of the previous wars. In all of them, he regarded Israel as
just. He supported the Israeli Defence Forces when the second
intifada erupted in 2000 and he backed the IDF when the First
Lebanon War began in 1982. So what is at issue is less the fact of
his support, and more the brutal style in which he defended the war:
“Finally, we’ve got a just war.” At that time, there were already
hundreds of thousands of Lebanese refugees; villages and cities had
been bombed, with many killed in the name of “justice.” The brutality
of that war did not suddenly emerge. It developed over a period of
many years, sometimes far from the eyes of the world media. Here is



IV

«Я даже не хочу знать их
Имена» —

О ненависти к Востоку: А. Б. Йехошуа
и

Позор быть сефардом

Сразу после начала Второй ливанской войны в июле 2006 года, когда 
разрушения и жестокость достигли своего пика, писатель и эссеист 
А.Б. Йехошуа рассказал:ХаарецВ своей характерной грубой манере, 
говоря на иврите об арабах: «Наконец-то у нас справедливая война, 
так что нам не нужно слишком долго её тянуть».
до тех пор, пока это не станет несправедливым.1Иешуа, конечно же, не 
менее щедро поддерживал предыдущие войны. Во всех них он считал 
Израиль справедливым. Он поддержал Армию обороны Израиля, когда в 
2000 году разразилась вторая интифада, и поддержал ЦАХАЛ, когда в 1982 
году началась Первая ливанская война. Таким образом, вопрос заключается 
не столько в самом факте его поддержки, сколько в жестоком стиле, в 
котором он защищал войну: «Наконец-то у нас справедливая война». В то 
время уже были сотни тысяч ливанских беженцев; деревни и города были 
разбомблены, многие погибли во имя «справедливости». Жестокость этой 
войны не проявилась внезапно. Она развивалась в течение многих лет, 
порой вдали от глаз мировых СМИ. Вот что



part of an interview with Yehoshua which was conducted in the
spring of 2004, prior to the publication of his book Mission of the
Human Resource Man (the italic parts in the following text appeared
only in the Hebrew version of the article; the English editors of
Haaretz chose not to include these parts in their own version of this
interview):

It’s possible that there will be a war with the Palestinians. It’s
not necessary, it’s not impossible. But if there is a war, it will
be a very short one. Maybe a war of six days. Because after
we remove the settlements and after we stop being an
occupation army, all the rules of war will be different. We will
exercise our full force. We will not have to run around looking
for this terrorist or that instigator—we will make use of force
against an entire population. We will use total force. Because
from the minute we withdraw I don’t even want to know their
names. I don’t want any personal relations with them. I am no
longer in a situation of occupation and policing and B’Tselem
[the human rights organization]. Instead, I will be standing
opposite them in a position of nation versus nation. State
versus state. I am not going to perpetrate war crimes for their
own sake, but I will use all my force against them. If there is
shooting at Ashkelon, there is no electricity in Gaza. We shall
use force against an entire population. We shall use total
force. It will be a totally different war. It will be much harder on
the Palestinians. If they shoot Qassam missiles at Ashkelon,
we will cut electricity to Gaza. We shall cut communications in
Gaza. We shall prevent fuel from entering Gaza. We will use
our full force as we did on the Egyptian [Suez] Canal in 1969.
And then, when the Palestinian suffering will be totally
different, much more serious, they will, by themselves,
eliminate the terror. The Palestinian nation will overcome
terrorism itself. It won’t have any other choice. Let them stop
the shooting. No matter if it is the PA [Palestinian Authority] or
the Hamas. Whoever takes responsibility for the fuel,
electricity and hospitals, and sees that they do not function,
will operate within a few days to stop the shooting of the



Фрагмент интервью с Йехошуа, проведенного весной 2004 года, до 
публикации его книги.Миссия специалиста по управлению 
персоналом(Выделенные курсивом части текста в следующем тексте 
присутствовали только в ивритской версии статьи; английские 
редакторы Хаарец(они решили не включать эти части в свою версию 
этого интервью):

Вполне возможно, что будет война с палестинцами. Это не 
обязательно, но и не невозможно. Но если война и будет, то очень 
короткая. Возможно, всего шесть дней. Потому что после того, как 
мы ликвидируем поселения и перестанем быть оккупационной 
армией,Правила ведения войны будут другими.Мы применим всю 
свою силу. Нам не придётся бегать в поисках того или иного 
террориста или подстрекателя.мы применим силу против всего 
населенияМы применим тотальную силу. Потому что с момента 
нашего отступленияЯ даже не хочу знать их имена. Я не хочу с ними 
никаких личных отношений.Я больше не нахожусь в ситуации 
оккупации, полицейского контроля и деятельности организации 
«Б’Целем» [правозащитная организация]. Вместо этого я буду стоять 
напротив них в позиции противостояния нации и государства. Я не 
собираюсь совершать военные преступления ради них самих, но я 
применю против них всю свою силу. Если в Ашкелоне начнут 
стрелять, в Газе не будет электричества. Мы применим силу против 
всего населения. Мы применим тотальную силу. Это будет 
совершенно другая война. Она будет намного тяжелее для 
палестинцев. Если они будут обстреливать Ашкелон ракетами 
«Кассам», мы отключим электричество в Газе. Мы отключим связь в 
Газе. Мы предотвратим поставку топлива в Газу. Мы применим всю 
нашу силу, как мы это сделали с египетским [Суэцким] каналом в 
1969 году. И тогда, когда страдания палестинцев будут совершенно 
другими, гораздо более серьезными, они сами искоренят террор. 
Палестинская нация сама преодолеет терроризм. У нее не будет 
другого выбора. Пусть прекратят стрельбу. Неважно, Палестинская 
автономия это или ХАМАС. Тот, кто возьмет на себя ответственность 
за топливо, электричество и больницы и позаботится о том, чтобы 
они не функционировали, в течение нескольких дней приступит к 
действиям, чтобы остановить стрельбу.



Qassams. This new situation will totally change the rules of
the game. Not a desired war, but definitely a purifying one. A
war that will make it clear to the Palestinians that they are
sovereign. The suffering they will go through in the post-
occupation situation will make clear to them that they must
stop the violence, because now they are sovereign. From the
moment we retreat I don’t want to know their names at all. I
don’t want any personal relationship with them, and I am not
going to commit war crimes for their own sake.2

Note this short sentence: “We will not have to run around looking for
this terrorist or that instigator.” In March 2004, when the interview
was conducted, the systematic killing of intifada activists in the
occupied territories had reached the proportions of daily manhunts—
with jails and prisons crammed full, detention camps crowded, long
lines of Palestinians stuck at IDF checkpoints for many hours, and
the IDF indiscriminately killing what it called “terrorists en route to
attacks in Israel,” which was actually a systematic expansion of the
activity of its death squads. But it is important for me to consider the
terrorist logic of the strategist A. B. Yehoshua: “they” fire a Qassam
(who are “they”?) and “we” stop the flow of electricity to them (who
are “them”?). How easy it is to shut off electricity for the infants of
Gaza! How simple to deplete the fuel in Gaza’s hospitals and in its
water pumps, “because they fire a Qassam”! This is terrorist logic
par excellence.

When the IDF shut off the electricity in Gaza in June 2006, and
when Ehud Olmert said in his characteristically boorish way,
“Dialysis patients don’t die from this,” the systematic shut-off of
electricity was the implementation of a plan A. B. Yehoshua had
proposed. This is how an intellectual can kill. Yehoshua did not
invent this sadism, nor did the Israeli radio listeners who called in
demanding the cutting off the water to “them” or that “they” should be
bombed or massacred. Neither the “people” nor the writer, “a
member of the peace camp,” had invented this. The IDF had already
committed such crimes in the past, for example the mass starvation
techniques during the first intifada, the cutting off of electricity in
Beirut back in the winter of 1998, and previous bombings of many



Кассамс. Эта новая ситуация полностью изменит правила игры. 
Нежелательная война, но определенно очищающая. Война, 
которая ясно покажет палестинцам их суверенитет. Страдания, 
которые они переживут в постоккупационной ситуации, ясно 
покажут им, что они должны прекратить насилие, потому что 
теперь они суверенны. С момента нашего отступления я не 
хочу знать их имен вообще. Я не хочу никаких личных 
отношений с ними, и я не собираюсь этого делать.
собираются совершать военные преступления ради самих себя.2

Обратите внимание на это короткое предложение: «Нам не придётся бегать в поисках 
того террориста или того подстрекателя». В марте 2004 года, когда проводилось 
интервью, систематические убийства активистов интифады на оккупированных 
территориях достигли масштабов ежедневных охот на людей: тюрьмы и 
исправительные учреждения были переполнены, лагеря для задержанных 
переполнены, длинные очереди палестинцев застревали на контрольно-пропускных 
пунктах ЦАХАЛ на долгие часы, а ЦАХАЛ без разбора убивал тех, кого называл 
«террористами, направляющимися к местам нападений в Израиле», что на самом деле 
представляло собой систематическое расширение деятельности его эскадронов 
смерти. Но для меня важно рассмотреть террористическую логику стратега А. Б. 
Йехошуа: «они» стреляют из «Кассама» (кто такие «они»?), а «мы» перекрываем им 
подачу электроэнергии (кто такие «они»?). Как легко отключить электричество 
младенцам Газы! Как просто истощить запасы топлива в больницах и водопроводных 
станциях Газы, «потому что они стреляют из «Кассама»!» Это типичная 
террористическая логика.

Когда в июне 2006 года Армия обороны Израиля отключила 
электричество в Газе, и когда Эхуд Ольмерт в своей характерной грубой 
манере заявил: «От этого не умирают пациенты, находящиеся на 
диализе», систематическое отключение электроэнергии было 
реализацией плана, предложенного А.Б. Йехошуа. Вот как может убивать 
интеллектуал. Йехошуа не изобрел этот садизм, как и израильские 
радиослушатели, которые звонили и требовали отключить воду «им» или 
бомбить или убивать «их». Ни «народ», ни писатель, «член лагеря мира», 
не изобрели этого. Армия обороны Израиля уже совершала подобные 
преступления в прошлом, например, массовые голодовки во время 
первой интифады, отключение электричества в Бейруте зимой 1998 года 
и предыдущие бомбардировки многих городов.



population centers, including all of the Egyptian canal cities.
Nonetheless, even in this context, it is worth noting the climax of the
interview with A. B. Yehoshua in 2004: “Not a desired war, but
definitely a purifying one. A war that will make it clear to the
Palestinians that they are sovereign.” Would I be wrong to suggest
that this is a fascistic text?

It is worth noting the ease with which people like A. B. Yehoshua
are sold in the Western market as “peaceniks.” In Italy, for reasons
that we cannot go into here, this took on the most grotesque form.
While those attending A. B. Yehoshua’s lecture at Tel Aviv University
were handed copies of the interview by protesting left-wing
academics, the author received the Naples peace prize along with
with Tariq Ali from Britain.

On September 1, 2000, on the very eve of the second intifada,
Dutch television broadcast a dialogue between Yehoshua and the
Palestinian writer and filmmaker from Ramallah Liana Bader.
Yehoshua was introduced as “a peace activist who is almost
persecuted in Israel for being a leftist.” He spoke with an increasing
tone of superiority toward Bader, who complained about Palestinian
distress during the Oslo era. Here is how Yehoshua preached to her:

Now I am really angry, I am really angry because you are not
being fair. There was an intifada here and every day a
Palestinian was wounded and there were Israelis wounded
too; there was war all the time. It’s been three or four years
now without terror. Everything is calm, there are no
demonstrations, maybe just here and there, but less. So you
can’t say that the situation is the same. There is improvement
…

Bader argued:

I have no state, I have no security and all around me my land
is being constantly robbed—

Yehoshua interrupted her:



населенных пунктов, включая все египетские города вдоль каналов. 
Тем не менее, даже в этом контексте стоит отметить кульминацию 
интервью с А.Б. Йехошуа в 2004 году: «Нежелательная война, но 
определенно очищающая. Война, которая даст понять 
палестинцам, что они суверенны». Не ошибусь ли я, если 
предположу, что это фашистский текст?

Стоит отметить, с какой легкостью таких людей, как А.Б. Йехошуа, 
продают на западном рынке как «миротворцев». В Италии, по причинам, 
которые мы не можем здесь обсуждать, это приняло самую гротескную 
форму. В то время как присутствующим на лекции А.Б. Йехошуа в Тель-
Авивском университете раздавали копии интервью протестующие левые 
академики, сам автор получил Неаполитанскую премию мира вместе с 
Тариком Али из Великобритании.

1 сентября 2000 года, накануне второй интифады, голландское телевидение 
показало диалог между Йехошуа и палестинской писательницей и 
кинорежиссёром из Рамаллы Лианой Бадер. Йехошуа был представлен как 
«активист движения за мир, которого почти преследуют в Израиле за левые 
взгляды». Он говорил с возрастающим чувством превосходства по отношению к 
Бадер, которая жаловалась на страдания палестинцев во время Ословских 
соглашений. Вот как Йехошуа обращался к ней:

Сейчас я действительно зол, я действительно зол, потому 
что вы несправедливы. Здесь была интифада, и каждый 
день раненых палестинцев и израильтян тоже били; война 
шла постоянно. Сейчас уже три или четыре года нет 
террора. Всё спокойно, нет демонстраций, может быть, 
лишь изредка, но реже. Так что вы не можете сказать, что 
ситуация осталась прежней. Есть улучшения…

Бадер утверждал:

У меня нет государства, у меня нет безопасности, и вокруг меня 
постоянно грабят мою землю.

Йехошуа прервал ее:



Don’t pretend to be more wretched than you really are. You
have problems but …

Bader tried to finish the sentence she had started, but Yehoshua
continued instead:

You have your own police, you already have a kind of an
army. When I come to Ramallah I see the Palestinian
policemen sitting with their AK-47 guns, and so on. You have
Arafat, who is received all over the world like a prime minister
…3

Four years later, after the death of Arafat, Yehoshua told Tel Aviv’s
Time Out:

Arafat was a symbol of the refugees and the right of return.
He was a chaotic person, an essentially powerless leader,
without a police and without a mechanism for subjugation,
who ruled by virtue of his authoritativeness … only the chaos
of the eternal refugee, and he drew his entire people into
this.4

The gap between the two interviews should not mislead us. In both
cases, there is profound and consistent animosity toward Palestinian
suffering; in both, there is contempt for the weak, for the victim.
Luckily, Yehoshua does not write with ease. In newspapers, he
prefers interviews. But in the interviews he talks a lot, eager to win
over the interviewer; he enjoys pontificating with arms flailing,
thereby uttering a great many interesting truths.

“Israelization”

Most symptomatic in Yehoshua’s outbursts—in Israel, in Hebrew,
absolutely not in Europe—is his attitude toward the Arabs within the
State of Israel. The Palestinian presence in Israel bothers him, as it
does many Israeli politicians. About 20 percent of the citizens of
Israel within the old borders are Palestinians, who are entitled to vote
for the Knesset. The harsh discrimination against them is reflected in



Не притворяйся, что ты хуже, чем есть на самом деле. У тебя 
есть проблемы, но…

Бадер попыталась закончить начатое ею предложение, но Йехошуа 
продолжил вместо нее:

У вас есть своя полиция, у вас уже есть своего рода армия. 
Когда я приезжаю в Рамаллу, я вижу палестинских полицейских, 
сидящих с автоматами АК-47 и так далее. У вас есть Арафат, 
которого во всем мире встречают как премьер-министра…3

Четыре года спустя, после смерти Арафата, Йехошуа рассказал об этом тель-авивским СМИ. 
Перерыв:

Арафат был символом беженцев и права на возвращение. 
Он был человеком хаотичным, по сути бессильным 
лидером, без полиции и без механизма подчинения, 
который правил в силу своей власти… лишь хаосом 
вечного беженца, и он втянул весь свой народ в это.
этот.4

Разница во времени между двумя интервью не должна вводить нас в 
заблуждение. В обоих случаях присутствует глубокая и устойчивая 
враждебность по отношению к страданиям палестинцев; в обоих случаях – 
презрение к слабым, к жертвам. К счастью, Йехошуа пишет нелегко. В газетах 
он предпочитает интервью. Но в интервью он много говорит, стремясь 
расположить к себе интервьюера; он с удовольствием излагает свои мысли, 
размахивая руками, и тем самым выдает множество интересных истин.

«Израилизация»

Наиболее показательным в высказываниях Йехошуа — в Израиле, на иврите, и 
уж точно не в Европе — является его отношение к арабам внутри Государства 
Израиль. Присутствие палестинцев в Израиле беспокоит его, как и многих 
израильских политиков. Около 20 процентов граждан Израиля в пределах 
старых границ составляют палестинцы, имеющие право голосовать в Кнессете. 
Жесткая дискриминация в отношении них находит отражение в



the budgets for education, sanitation, health and welfare; the
constitutional discrimination against them is expressed primarily in
land legislation, including a prohibition on them owning water
resources and 80 percent of the land. He does not join the fascistic
calls by politicians on the right to expel the Arabs from Israel, but he
is troubled by the fact that the Arabs in Israel regard themselves as
belonging to the Palestinian people. Back in 1986, in a debate
conducted in the newspapers, he called upon the writer Anton
Shammas to pack up his belongings and leave the country, the
birthplace of Shammas and his forefathers. Regarding the events of
October 2000, when the police killed thirteen demonstrators in the
streets and in the city squares, the author, “a member of the peace
camp,” said the following to an Arab newspaper from the Galilee (in
December 2001):

We, as Jews in the state, face a real problem, and it is how to
work toward achieving the Israelization of the Arabs. And I
believe that it is the duty of all of us, Right and Left and all the
rest, to take action in order to achieve this goal, even if this
happens in stages.5

I will skip over a great many political issues in order to reach the
main point regarding Yehoshua: the wish that there should not be
Arabs among us or that they should become a part of us
(“Israelization”) is an element of Yehoshua’s great fear of ethnic
heterogeneity. This fear is the real axis of the novel The Liberated
Bride, the most racist Hebrew novel written in recent years. The
Arabs of Israel are not Palestinians in this novel. When they act like
Palestinians, they are traitors or imbeciles. The Arabs of Israel are
mainly represented as serene villagers who have no interest in
politics. They are pleasant natives, sometimes a bit devious,
sycophantic and especially ugly. The main effort of this novel is
devoted to describing the Palestinians in the West Bank as buffoons.
The disparagement of Mahmoud Darwish and his poetry is
remarkable, together with ridicule of the Palestinians’ longings for
their olive trees, and for their tragedy. Here too we must recall that
no one spoiled the European celebration of the book. Even what



Бюджеты на образование, санитарию, здравоохранение и 
социальное обеспечение; конституционная дискриминация в 
отношении них выражается прежде всего в земельном 
законодательстве, включая запрет на владение водными 
ресурсами и 80 процентами земли. Он не присоединяется к 
фашистским призывам политиков к праву изгнать арабов из 
Израиля, но его беспокоит тот факт, что арабы в Израиле считают 
себя принадлежащими к палестинскому народу. Еще в 1986 году, 
в ходе дебатов в газетах, он призвал писателя Антона Шаммаса 
собрать вещи и покинуть страну, родину Шаммаса и его предков. 
Что касается событий октября 2000 года, когда полиция убила 
тринадцать демонстрантов на улицах и городских площадях, 
автор, «член лагеря мира», сказал следующее арабской газете из 
Галилеи (в декабре 2001 года):

Мы, евреи в этом государстве, сталкиваемся с реальной проблемой: 
как работать над достижением израильтянства среди арабов? И я 
считаю, что долг всех нас, правых, левых и всех остальных, — 
действовать для достижения этой цели, даже если это...
Происходит поэтапно.5

Я опущу множество политических вопросов, чтобы перейти к главному 
моменту, касающемуся Йехошуа: желание, чтобы среди нас не было 
арабов или чтобы они стали частью нас («израильизация»), является 
элементом глубокого страха Йехошуа перед этническим многообразием. 
Этот страх — реальная ось романа.Освобожденная невеста«Это самый 
расистский еврейский роман, написанный за последние годы». В этом 
романе арабы Израиля не являются палестинцами. Когда они ведут себя 
как палестинцы, их называют предателями или идиотами. Арабы 
Израиля в основном представлены как мирные деревенские жители, не 
интересующиеся политикой. Это приятные туземцы, иногда немного 
хитрые, подхалимские и особенно уродливые. Основная часть романа 
посвящена изображению палестинцев на Западном берегу как шутов. 
Примечательно пренебрежительное отношение к Махмуду Дарвишу и 
его поэзии, а также высмеивание стремления палестинцев к своим 
оливковым деревьям и их трагедии. Здесь тоже следует помнить, что 
никто не испортил европейское празднование этой книги. Даже то, что



used to be the Italian Communists fell in line with European
liberalism. The hatred for immigrants and for the East requires an
Israeli advocate.

From Molcho to Rivlin

In my view, Yehoshua has written one good novel: Molcho
(published in English as Five Seasons). He experienced a period of
grace when he mourned the death of his father, with feelings of guilt
about his long disavowal of his ethnic origins, and also with the
“discovery of the Mizrahim [Sephardim]” in Israeli society (since the
elections in 1981). The novel centers around Molcho, a Mizrahi Jew
from Jerusalem, who lives in the “European” Carmel section of Haifa
and whose wife, of German origin (German always has the “most
European” connotation in Israeli literature), has just died. Upon the
death of his Ashkenazi wife, he has lost all of his powers of
discrimination between good and bad—that is, between “positive
European” (classical music) and “negative Mizrahi” (noisy music)—
and has been left between two worlds. He wanders around “Europe”
(Haifa’s Carmel or Paris or Berlin), and Mizrahi Israel (Jerusalem)
but does not feel at home. Indeed, there is much evidence in the
book of the author’s loathing of Sephardism, revealed particularly
through memories of his deceased wife. (For example, she forced
the protagonist to bathe regularly, something he was unaccustomed
to doing as a Mizrahi, of course.) The Liberated Bride, on the other
hand, written over fifteen years later, is a bad novel. It was written
when Yehoshua was already an author who was more or less well
known in the West, against the background of the growing enmity
toward Muslims in Europe. Here the border does not run through the
hero, but rather the hero forcibly marks the border.

Yehoshua, as we know, comes from a Sephardi/Mizrahi home
and was born in Jerusalem in the 1930s. One can find many
connections between the “author’s self” in Molcho and in The
Liberated Bride. For example, just as Molcho’s Ashkenazi wife
orders her Sephardi husband to bathe regularly, Rivlin’s wife insists
that her husband wash himself before she consents to sleep with
him because he still smells of the Arab village they visited earlier in



Раньше итальянские коммунисты придерживались европейских 
либеральных взглядов. Ненависть к иммигрантам и к Востоку требует 
поддержки Израиля.

От Мольхо до Ривлина

На мой взгляд, Йехошуа написал один хороший роман:Молхо 
(опубликовано на английском языке какПять сезоновОн пережил период 
духовного подъема, когда оплакивал смерть отца, испытывая чувство 
вины за долгое отрицание своего этнического происхождения, а также в 
связи с «открытием мизрахимов [сефардов]» в израильском обществе 
(после выборов 1981 года). Роман повествует о Мольхо, еврее-мизрахи из 
Иерусалима, живущем в «европейском» районе Кармель в Хайфе, чья 
жена немецкого происхождения (немецкое происхождение всегда 
ассоциируется с «наиболее европейским» направлением в израильской 
литературе) только что умерла. После смерти жены-ашкенази он утратил 
способность различать добро и зло — то есть «позитивную 
европейскую» (классическая музыка) и «негативную мизрахи» (шумная 
музыка) — и оказался между двумя мирами. Он скитается по 
«Европе» (Гайфский Кармель, Париж или Берлин) и мизрахи-Израилю 
(Иерусалим), но не чувствует себя дома. Действительно, в книге 
содержится множество свидетельств ненависти автора к сефарду, 
особенно ярко проявляющихся в воспоминаниях о его покойной жене. 
(Например, она заставляла главного героя регулярно мыться, чего он, 
будучи мизрахи, делать было непривычно.)Освобожденная невестаС 
другой стороны, написанный более чем пятнадцать лет спустя роман 
«Иошуа» — плохой роман. Он был написан, когда Иошуа уже был более 
или менее известным автором на Западе, на фоне растущей 
враждебности к мусульманам в Европе. Здесь граница проходит не через 
героя, а герой силой обозначает эту границу.

Как известно, Иешуа происходит из сефардско-мизрахитской семьи и 
родился в Иерусалиме в 1930-х годах. Можно обнаружить множество связей 
между «личностью автора» и...Молхои вОсвобожденная невестаНапример, 
подобно тому как жена-ашкенази у Мольхо приказывает своему мужу-
сефарду регулярно мыться, жена Ривлина настаивает на том, чтобы ее муж 
мылся, прежде чем она согласится спать с ним, потому что от него все еще 
пахнет арабской деревней, которую они посетили ранее.



the evening. In the racist novel, the narrating subject pretends to be
a complete Ashkenazi—that is, a European. Indeed, going to a
concert is part of a regular cultural menu. But the primary Freudian
slip can be found, of course, in the name of the hero in both of the
novels. Molcho is a typical Sephardic Jerusalemite family name
dating from pre-Zionist Palestine, like the name Mani (the title of
another of Yehoshua’s novels). Both of the names, like both of the
protagonists, belong to the world of symbols through which
Yehoshua sought to contend with his Sephardic past.

On the other hand, Rivlin, the hero of The Liberated Bride, is the
most familiar name of the Ashkenazim from the pre-Zionist
Jerusalem community.6 There are very few quintessentially
Ashkenazi Jerusalemite names from the century that preceded
Zionism, and Rivlin, the name of one of the largest and more well-
known families in politics, culture and business, is one. In short, the
autobiographical hero has traveled the entire route from “the
confession of weakness” of a Mizrahi Jew through to his
transformation into the opposite: a learned expert on Middle Eastern
affairs, married to a judge and primarily “culturally minded.”
Yehoshua was unable to choose caution and a less transparent
name that would have hidden somewhat his desire to resemble the
Ashkenazi neighbor from the next street in Jerusalem. As in the
interviews, here too Yehoshua forgot himself, in this case because of
a violent desire in this case to wipe out the past, to transform Molcho
the Sephardi into Rivlin the Ashkenazi.

When engaging with A. B. Yehoshua’s literature, and particularly
when considering the way in which he tries to contend with his
Mizrahi origin, it is important to note the place where Yehoshua
builds the “we.” His “I” can only define itself in relation to an “us.” But
“we,” of course, requires a “they” in order to become an “us,” in order
to become an “I.” Yehoshua does not succeed in finding for himself
the collective that contains “I” other than an “Israeliness” that
eliminates all traces of his foreignness. Here is what Yehoshua wrote
in the late 1980s about his childhood in Jerusalem on the eve of the
establishment of the state, a childhood that included friends from the
Scouts movement (Ashkenazim) and studies at the Gymnasia



Вечером. В расистском романе главный герой притворяется 
настоящим ашкенази — то есть европейцем. Действительно, 
посещение концерта является частью обычной культурной 
программы. Но основная фрейдистская оговорка, конечно же, кроется 
в имени героя в обоих романах. Мольхо — типичная сефардская 
иерусалимская фамилия, восходящая к досионистской Палестине, как 
и имя Мани (название другого романа Йехошуа). Оба имени, как и оба 
главных героя, принадлежат к миру символов, посредством которых 
Йехошуа пытался осмыслить своё сефардское прошлое.

С другой стороны, Ривлин, геройОсвобожденная невестаЭто 
наиболее известное имя ашкенази из досионистской эпохи.
Иерусалимская община.6В иерусалимском столетии, 
предшествовавшем сионизму, сохранилось очень мало типично 
ашкеназских фамилий, и Ривлин, фамилия одной из крупнейших и 
наиболее известных семей в политике, культуре и бизнесе, — одна 
из них. Короче говоря, автобиографический герой прошёл весь 
путь от «признания слабости» еврея-мизрахи до своего 
превращения в полную противоположность: учёного эксперта по 
ближневосточным делам, женатого на судье и в первую очередь 
«культурно ориентированного». Йехошуа не смог выбрать 
осторожность и менее броскую фамилию, которая несколько 
скрывала бы его желание быть похожим на соседа-ашкенази с 
соседней улицы в Иерусалиме. Как и в интервью, здесь Йехошуа 
тоже забыл о себе, в данном случае из-за сильного желания стереть 
прошлое, превратить Молхо-сефарда в Ривлина-ашкенази.

При изучении литературы А. Б. Йехошуа, и особенно при 
рассмотрении того, как он пытается осмыслить своё 
мизрахитское происхождение, важно отметить место, где 
Йехошуа формирует «мы». Его «я» может определять себя только 
по отношению к «нам». Но «мы», конечно, нуждаются в «они», 
чтобы стать «нами», чтобы стать «я». Йехошуа не удаётся найти 
для себя коллектив, содержащий «я», кроме «израильскости», 
которая стирает все следы его чуждости. Вот что Йехошуа писал в 
конце 1980-х годов о своём детстве в Иерусалиме накануне 
создания государства, о детстве, которое включало в себя друзей 
из скаутского движения (ашкенази) и учёбу в гимназиях.



Rehavia high school (Ashkenazi), as well as his place of origin—a
place he had to reject when he wanted to become an Israeli:

The old Sephardim, the family elders and so on, were only
part of my experience and not a part that elicited much
identification. Other heroes emerged during the years of
preparation for establishing the state, and I watched for many
hours from the window of my home on King George Street
[Jerusalem’s main street] as they walked by the Talor cinema
and Histadrut building … They were not connected to my
grandfather, who strolled in his black robe and tarbush along
the streets of Jerusalem. When occasionally encountering him
on the street while walking with my friend from the Hebrew
Gymnasium, I would feel somewhat confused and
embarrassed.7

Here one can see how well he knows that there is no definition for
Israeliness that does not include the Ashkenazi and the non-
Ashkenazi. Israeliness does not neutralize the citizen’s “previous”
ethnic origin, but takes the previous origin as a starting point.

In the same article, Yehoshua outlines his Zionist fantasy:

I did not want to be Ashkenazi, but rather Israeli. And this was
a good, moral and correct ideological objective from all
perspectives. But—to be completely honest with myself—this
also included a type of comfort, particularly in distinguishing
myself from the waves of immigration of Jews from Arab
countries who arrived in the early 1950s with all of their
problems.8

Nearly fifteen years after writing this article, in an interview in March
2004, without changing the wording very much, Yehoshua tried to
update his formulation regarding the unhealed wound of his
“shameful” Sephardic origin. Responding to the interviewer’s
questions, he complained of discrimination:



Средняя школа Рехавия (ашкеназская), а также место его происхождения — место, от 
которого ему пришлось отказаться, когда он захотел стать израильтянином:

Старые сефарды, старейшины семей и так далее, были 
лишь частью моего опыта, и эта часть не вызывала у меня 
особого сопереживания. Другие герои появились в годы 
подготовки к созданию государства, и я много часов 
наблюдал из окна своего дома на улице короля Георга 
[главной улице Иерусалима], как они проходили мимо 
кинотеатра «Талор» и здания «Гистадрута»… Они не были 
связаны с моим дедом, который прогуливался по улицам 
Иерусалима в своей черной одежде и тарбуше. Когда я 
изредка встречал его на улице, гуляя с другом из Еврейской 
гимназии, я чувствовал себя несколько растерянным и
смущенный.7

Здесь видно, насколько хорошо он понимает, что не существует определения 
израильскости, которое не включало бы как ашкенази, так и неашкенази. 
Израильскость не нейтрализует «предыдущее» этническое происхождение 
гражданина, а берет это предыдущее происхождение за отправную точку.

В той же статье Йехошуа излагает свою сионистскую фантазию:

Я не хотел быть ашкенази, а хотел быть израильтянином. И это была 
хорошая, моральная и правильная идеологическая цель со всех 
сторон. Но — если быть совершенно честным с самим собой — это 
также включало в себя своего рода комфорт, особенно в том, чтобы 
отличаться от волн иммиграции евреев из арабских стран, которые 
прибыли в начале 1950-х годов со всеми своими...
проблемы.8

Спустя почти пятнадцать лет после написания этой статьи, в интервью в 
марте 2004 года, практически не изменив формулировки, Йехошуа 
попытался обновить свою формулировку относительно незажившей раны 
своего «позорного» сефардского происхождения. Отвечая на вопросы 
интервьюера, он пожаловался на дискриминацию:



No one ever came to S. Yizhar [the doyen of Israeli writers]
with questions about his family’s Russian past. What I’m
saying is that there is a tacit assumption here that if you come
from a weak minority you are not supposed to leave it. You
mustn’t betray it. Well, I don’t accept that. I simply don’t
accept it. Ever since I can remember, my desire was entirely
turned towards the Israeli way of life.9

With regard to this source of suffering, Yehoshua insists on writing
again and again a fantasy of a neutral Israeliness, devoid of roots.
Only within the Israeli fantasy will he no longer be ashamed of the
origins that trouble him. It is not a simple matter for an author to bear
the memory of his Moroccan mother, the memory of his Arabic-
speaking father and grandfather, with their distinct Mizrahi accent,
and still to hate the Mizrah (the East). On the other hand, not
everyone translates this enmity into literary form, and not every
author turns the pain into racist hatred, while identifying with the
state and, beyond it, with the “superiority of the West.” But Yehoshua
does. His entire intellectual path is characterized by a rejection of the
wedge that divides East and West within the Jewish people.

We should cite this painful point, which portrays “the Israeli
experience” as the place where everyone strips off his/her “previous”
identity and dons a “new identity,” as the point of departure of “The
Sorrows of Yehoshua.” This Yehoshua—who takes pains to
emphasize here that “I did not think that I have some sort of special
mission and special responsibility in regard to my group of ethnic
origin”—definitely believes that he has a “special mission and special
responsibility” with regard to the group to which he is seeking to
appeal. All of his public appearances are imbued with a sense of
mission pertaining to the target group—that is, “Israeli identity”—
which is nothing more than Ashkenazism that covers up the
“embarrassing” past. Note the “proof” of the new experience, which
is ostensibly neither Mizrahi nor Ashkenazi:

My sister and I do not have a Mizrahi accent. My father and
mother had a Mizrahi accent. If you think about it, this is quite
an amazing thing: A one-year-old child realizes that he should



Никто никогда не обращался к С. Ицхару [выдающемуся 
израильскому писателю] с вопросами о русском прошлом его семьи. 
Я имею в виду, что здесь негласно предполагается, что если ты 
принадлежишь к слабому меньшинству, то тебе нельзя его покидать. 
Нельзя его предавать. Что ж, я с этим не согласен. Просто не 
согласен. Сколько себя помню, моё желание было исключительно
обратились к израильскому образу жизни.9

Что касается этого источника страданий, Йехошуа настаивает на том, чтобы 
снова и снова писать фантазию о нейтральной израильскости, лишенной 
корней. Только в рамках этой израильской фантазии он перестанет 
стыдиться своего происхождения, которое его тревожит. Непросто для 
автора нести память о своей марокканской матери, память о своем 
арабоязычном отце и деде с их характерным мизрахитским акцентом и при 
этом ненавидеть Мизру (Восток). С другой стороны, не каждый переводит эту 
вражду в литературную форму, и не каждый автор превращает боль в 
расистскую ненависть, отождествляя себя с государством и, за его 
пределами, с «превосходством Запада». Но Йехошуа делает это. Весь его 
интеллектуальный путь характеризуется неприятием клина, разделяющего 
Восток и Запад внутри еврейского народа.

В качестве отправной точки «Скорбей Йехошуа» следует привести этот 
болезненный момент, изображающий «израильский опыт» как место, где 
каждый сбрасывает свою «прежнюю» идентичность и облекается в «новую». 
Этот Йехошуа, который здесь всячески подчеркивает, что «я не думал, что у 
меня есть какая-то особая миссия и особая ответственность в отношении 
моей этнической группы», определенно считает, что у него есть «особая 
миссия и особая ответственность» в отношении группы, к которой он 
стремится обратиться. Все его публичные выступления пронизаны чувством 
миссии, относящейся к целевой группе — то есть к «израильской 
идентичности», — которая является не чем иным, как ашкеназизмом, 
скрывающим «позорное» прошлое. Обратите внимание на «доказательство» 
нового опыта, который, по-видимому, не является ни мизрахитским, ни 
ашкеназским:

У меня и моей сестры нет мизрахского акцента. А вот у моих отца 
и матери был мизрахский акцент. Если задуматься, это довольно 
удивительно: годовалый ребенок понимает, что ему следует



adopt the general Israeli accent and not the specific Mizrahi
accent. That the source of his identity will not be the family
and home; instead, the source of identity will be the majority,
the friend, the school. This is at the most preliminary stage of
all. It is as if the home itself says: Don’t behave as you would
at home. Be like the teachers. Be like the children in the
kindergarten. Don’t be like father and mother.10

The “general Israeli” accent is first of all an Ashkenazi accent or,
better, a non-Mizrahi accent. A large part of “Israeliness” uses
Mizrahism as a negative definition, as material for jokes and
entertainment, just as in many countries where the folklore of the
margins, of the groups that are distant from the center, is mobilized.
Yehoshua’s denial of or embarrassment at his ethnic origin through
the representation of “a general accent” also certainly appears in
many cultures. In every culture that has a linguistic and cultural
hierarchy, it is embarrassing to belong to the lower rungs. However,
the transition in Israel from “Oriental” to “general” is a transition from
life in the Middle East to the Western fantasy of Israeliness. This is
the swamp in which Yehoshua’s self-hatred developed. It is not
detached for even a moment from the ideological developments
around it. Yehoshua, of course, is not the only person who finds in
the Zionist enterprise a Western refuge from Mizrahi origin, nor is he
the only person who finds in hatred of Arabs the chance to “forget”
the ethnic barrier between the Jews. Anyone seeking to explain the
Likud phenomenon of anti-Arab Mizrahim can plumb this particular
swamp.

However, unlike so many others, Yehoshua made himself into the
trumpeter of the denial process. Even in the previous quotation—
which almost reflects some understanding of spoken language (for
what is an “accent” other than spoken language?) versus the
language of literature—he brandishes the “modernity” of his
existence for as far back as he can remember. He refuses to
understand what underlies denial of the accent learned at his
mother’s bosom, that of her lullabies. He fails to see the manner in
which children, in general, are exiled from the speech of their
parents, whether with the help of their parents or despite their



Он должен перенять общий израильский акцент, а не 
специфический мизрахитский. Источником его 
идентичности будет не семья и дом, а большинство, 
друзья, школа. Это находится на самом предварительном 
этапе. Как будто сам дом говорит: «Не веди себя так, как 
дома. Будь как учителя. Будь как дети в школе».
Детский сад. Не будьте похожи на отца и мать.10

«Общий израильский» акцент — это прежде всего ашкеназский акцент или, 
точнее, немизрахистский акцент. Значительная часть «израильскости» 
использует мизрахизм как негативное определение, как материал для шуток и 
развлечений, подобно тому, как это происходит во многих странах, где 
мобилизуется фольклор маргинальных групп, групп, далеких от центра. 
Отрицание или смущение Йехошуа по поводу своего этнического 
происхождения посредством представления об «общем акценте» безусловно 
встречается и во многих культурах. В любой культуре, где существует языковая 
и культурная иерархия, принадлежность к низшим ступеням считается 
неловкой. Однако переход в Израиле от «восточного» к «общему» акценту — 
это переход от жизни на Ближнем Востоке к западной фантазии об 
израильскости. Это болото, в котором развилась ненависть Йехошуа к самому 
себе. Она ни на мгновение не оторвана от идеологических событий, 
окружающих её. Йехошуа, конечно, не единственный, кто находит в 
сионистском движении западное убежище, скрывающееся за мизрахитским 
происхождением, и не единственный, кто видит в ненависти к арабам 
возможность «забыть» этнический барьер между евреями. Любой, кто пытается 
объяснить феномен антиарабских настроений мизрахитов в Ликуде, может 
исследовать это болото.

Однако, в отличие от многих других, Иешуа сделал себя 
трубачом процесса отрицания. Даже в предыдущей цитате, 
которая почти отражает некоторое понимание разговорной речи 
(ибо что такое «акцент», кроме разговорной речи?) в сравнении с 
языком литературы, он размахивает «современностью» своего 
существования с тех пор, как себя помнит. Он отказывается 
понять, что лежит в основе отрицания акцента, усвоенного на 
груди матери, акцента ее колыбельных. Он не видит, как дети, в 
целом, оказываются отлучены от речи своих родителей, будь то с 
помощью родителей или вопреки им.



parents, and are led by the state and education system to believe
that high culture, that of the university, let’s say, or that of the
dazzling theater lights, is the real culture, as opposed to the culture
of the child’s everyday surroundings. He chooses not to grasp what
happens to someone who finds refuge very far from his father’s
home and opts for another symbolic father who is different from him,
such as the state, or the Ashkenazi. Instead of all this, Yehoshua
aggressively and bitterly repels any criticism. I preach Zionism,
Yehoshua says in essence, on behalf of the general interest, while
you all ask me about the interests of the minority. But he hates
minorities because he does not want to number among them. Fifteen
years before he addressed the lost accent of his mother in an
interview in Haaretz, Yehoshua explained these things, this exile, in
a more resolute way:

During our childhood and adolescence, the heroes [my father]
presented to us were not actually the Sephardi rabbi or
notables of the [Sephardi] community, but rather the top
Jewish officials in the government offices of the British
Mandate where he worked, scholars of the Hebrew University,
where he completed his high school studies when he was in
his early twenties. Those were his real favorites and he would
speak excitedly about them.11

That is, his father had already undergone this colonial experience: to
be a child from old Jerusalem, to grow up among Arabs and Mizrahi
Jews, and to regard the Ashkenazim who arrived from Europe as the
model.

This is not only Yehoshua’s trauma. This is the trauma of so
many Mizrahi Jews in Israel: their denial of their ethnic origins
always entails a distinction between East and West within Israeli life.
In order to cope with the trauma, and in complete identification with
the ideological directives of the state, Yehoshua identifies himself
with the West:

I think the process was correct. It was correct to repress, it
was correct to pour a new concrete floor of a new identity. I



Родители, под влиянием государства и системы образования, считают, 
что высокая культура, скажем, университетская или ослепительная 
театральная, является подлинной культурой, в отличие от культуры 
повседневного окружения ребенка. Он предпочитает не понимать, что 
происходит с тем, кто находит убежище очень далеко от дома своего 
отца, и выбирает другого символического отца, отличного от него, 
например, государство или ашкенази. Вместо всего этого Йехошуа 
агрессивно и резко отвергает любую критику. «Я проповедую сионизм, 
— говорит Йехошуа, по сути, — от имени всех, в то время как вы все 
спрашиваете меня об интересах меньшинства». Но он ненавидит 
меньшинства, потому что не хочет быть в их числе. Пятнадцать лет 
назад он затронул тему утраченного акцента своей матери в интервью 
вХаарецИешуа объяснил эти вещи, это изгнание, более решительно:

В детстве и юности [мой отец] представлял нам в качестве 
героев не сефардских раввинов или видных деятелей 
сефардской общины, а высокопоставленных еврейских 
чиновников в правительственных учреждениях британского 
мандата, где он работал, и ученых Еврейского университета, 
где он закончил среднюю школу в начале двадцатых годов. 
Это были его настоящие любимцы, и он их очень любил.
Расскажите о них с восторгом.11

То есть его отец уже пережил этот колониальный опыт: быть ребенком 
из старого Иерусалима, расти среди арабов и евреев-мизрахи и 
считать ашкенази, прибывших из Европы, образцом для подражания.

Это травма не только Йехошуа. Это травма многих евреев-мизрахи в 
Израиле: их отрицание своего этнического происхождения всегда влечет 
за собой различие между Востоком и Западом в израильской жизни. 
Чтобы справиться с травмой и полностью отождествляя себя с 
идеологическими директивами государства, Йехошуа отождествляет себя 
с Западом:

Я думаю, что процесс был правильным. Было правильно подавить, 
было правильно заложить новый бетонный пол новой идентичности.



think the Mizrahim who undertook this process benefited from
it. It was healthy for them and healthy for the culture. Look at
[Mizrahi politicians] Nissim Zvili, Amir Peretz, [Mizrahi writer]
Eli Amir. On the other hand, the Mizrahim who were unable to
repress remained with the bitterness of [the religious party]
Shas. They were left with no alternative other than to return to
the influence of religion.12

Was it really “correct to repress?” Is Amir Peretz proof of non-
repression? Is the writer Eli Amir the proof of the correctness of this
path? Is A. B. Yehoshu himself proof? Why should one repress
anything at all? Would it not have been possible to migrate to Israel
and preserve one’s identity, like the Jewish immigrant from Galicia?
Apparently not, for it is not the same immigration: the immigration of
Yehoshua and of the Mizrahim in Israel includes the shame of being
Oriental. Yehoshua is not only at issue here, but rather the masses
of Mizrahim who have always been placed in the same impossible
position. Our subject here is, ultimately, the hatred toward Arabs that
appears among the Mizrahim in Israel. It is different from the
Western scorn; it takes upon itself the obligation of proving this
hatred. (Moreover, can a writer repress without paying a price in
brutality, not only in brutality toward himself, but also in the brutality
cited extensively at the beginning of this chapter?)

Is the “Israeli” experience both non-Mizrahi and non-Ashkenazi?
Not at all. There is no clearer way that the erroneousness of this idea
is manifested than in the opposition that Yehoshua himself builds
here between, on the one hand, modernity—that is, identification
with the Ashkenazi model—and, on the other hand, Shas. Other
possibilities, such as the Black Panthers or the Mizrahi Democratic
Rainbow—that is, the political expression of Israeli Mizrahism, the
possibility of facing up politically to the Mizrahi situation—do not
even occur to him.

The Liberated Bride by Yehoshua and A Tale of Love and
Darkness by Amos Oz were published at about the same time. Oz
wrote an autobiography that was, of course, also a biography of the
Jewish people in Israel and of Zionism: he became the people and
the people became him. The book stirred up great excitement in



Думаю, что мизрахи, которые участвовали в этом процессе, извлекли из 
него пользу. Это было полезно для них и для культуры. Посмотрите на 
[политиков-мизрахи] Ниссима Звили, Амира Переца, [писателя-мизрахи] 
Эли Амира. С другой стороны, мизрахи, которые не смогли подавить 
протесты, остались с горечью [религиозной партии] ШАС. У них не 
осталось иного выбора, кроме как вернуться к [религиозной партии].
влияние религии.12

Действительно ли «правильно подавлять»? Является ли Амир Перец 
доказательством ненасилия? Является ли писатель Эли Амир 
доказательством правильности этого пути? Является ли сам А. Б. Йехошу 
доказательством? Зачем вообще что-либо подавлять? Разве нельзя было бы 
эмигрировать в Израиль и сохранить свою идентичность, как еврейский 
иммигрант из Галиции? По-видимому, нет, поскольку это не одна и та же 
иммиграция: иммиграция Йехошуа и мизрахимов в Израиль включает в 
себя позор быть восточным. Здесь речь идет не только о Йехошуа, но и о 
массах мизрахимов, которые всегда оказывались в одном и том же 
безвыходном положении. В конечном счете, наша тема здесь – ненависть к 
арабам, которая проявляется среди мизрахимов в Израиле. Она отличается 
от западного презрения; она берет на себя обязанность доказать эту 
ненависть. (Более того, может ли писатель подавлять, не заплатив за это 
жестокостью, не только жестокостью по отношению к себе, но и 
жестокостью, подробно описанной в начале этой главы?)

Можно ли считать «израильский» опыт одновременно не-мизрахитским и 
не-ашкеназским? Вовсе нет. Нет более наглядного примера ошибочности этой 
идеи, чем противопоставление, которое сам Йехошуа здесь выстраивает между, 
с одной стороны, современностью — то есть, идентификацией с ашкеназской 
моделью — и, с другой стороны, ШАС. Другие возможности, такие как «Чёрные 
пантеры» или «Мизраитская демократическая радуга» — то есть политическое 
выражение израильского мизрахизма, возможность политического 
противостояния ситуации с мизрахитами — ему даже не приходят в голову.

Освобожденная невестаИешуа иИстория любви и тьмыКниги 
Амоса Оза были опубликованы примерно в одно и то же время. Оз 
написал автобиографию, которая, конечно же, также являлась 
биографией еврейского народа в Израиле и сионизма: он стал этим 
народом, а народ стал им. Книга вызвала большой ажиотаж.



Israel. Everyone could identify themselves there—their attitudes, or
the attitude of the Yishuv (the pre-1948 Jewish residents) toward the
Holocaust, their attitudes toward Agnon and Germany—all within the
narcissistic framework of the imaginaire. But Yehoshua is not
capable of writing such an autobiography, precisely for the reasons
described here. His autobiography pits him against the Israeli
“collective self” whose ethnic origin is always, in every story, to be
found in Eastern Europe. The autobiography places Amos Oz within
the “collective self.” Does Yehoshua develop a different poetic art
because of this inability? Is he ready to write something that does
not invite narcissistic identification with “the writer who is the
people”? He cannot do this, except by exchanging the Mizrahi
Molcho with the Middle East expert Rivlin, and of course with
belligerence toward the Arab minority.

To Be a Mizrahi in Israel

At the beginning, the division between Mizrahim and Ashkenazim in
Israel was not even a cultural divide; at the beginning, it was not a
divide of wealth and poverty (though the Mizrahim became a majority
among the impoverished Jews in Israel, as well as among the prison
population and the Jewish proletariat in Israel); it was not a division
of skin color or of biology (despite references to “blacks”). The
division between Mizrahim and Ashkenazim was not a divide over
anything “natural” or “cultural.” Prior to anything else, it was a
political division—that is, a division instituted by the state. It is
impossible to think of this division prior to the creation of the Jewish
state, or before the manifestation of Zionism in the heart of the
Middle East. Despite the fact that there were Sephardi and
Ashkenazi Jews in the country before Zionism—in Jerusalem, in
Tiberias, in Hebron—there was no nationalist or cultural dimension to
the relations between them, no links of “a shared past,” or of “a
common language.” At most, there were religious connections
between them. And this aspect was also problematic from the outset.

In the long process of establishing the state, from the start of
Zionist settlement in Palestine and with greater intensity after the
official birth of the state in 1948, the category of the “Mizrahi” was



Израиль. Каждый мог идентифицировать себя там — свои взгляды, или 
взгляды ишува (еврейского населения до 1948 года) на Холокост, свои 
взгляды на Агнон и Германию — всё в рамках нарциссической структуры.
воображаемыйНо Йехошуа не способен написать такую   автобиографию 
именно по причинам, описанным здесь. Его автобиография 
противопоставляет его израильскому «коллективному я», этническое 
происхождение которого в каждом рассказе всегда связано с Восточной 
Европой. Автобиография помещает Амоса Оза в контекст этого 
«коллективного я». Развивает ли Йехошуа иное поэтическое искусство из-за 
этой неспособности? Готов ли он написать что-то, что не предполагает 
нарциссической идентификации с «писателем, который есть народ»? Он не 
может этого сделать, за исключением обмена мнениями с мизрахи-молхо с 
экспертом по Ближнему Востоку Ривлином, и, конечно же, с 
воинственностью по отношению к арабскому меньшинству.

Быть мизрахи в Израиле

Вначале разделение между мизрахимами и ашкенази в Израиле даже не 
было культурным; вначале это не было разделением по богатству и 
бедности (хотя мизрахимы стали большинством среди обедневших евреев в 
Израиле, а также среди заключенных и еврейского пролетариата в Израиле); 
это не было разделением по цвету кожи или биологическому признаку 
(несмотря на упоминания «черных»). Разделение между мизрахимами и 
ашкенази не было разделением по какому-либо «естественному» или 
«культурному» признаку. Прежде всего, это было политическое разделение 
— то есть разделение, установленное государством. Невозможно 
представить это разделение до создания еврейского государства или до 
проявления сионизма в самом сердце Ближнего Востока. Несмотря на то, 
что в стране до сионизма существовали сефардские и ашкеназские евреи — 
в Иерусалиме, в Тверии, в Хевроне — в отношениях между ними не было 
националистического или культурного измерения, не было связей «общего 
прошлого» или «общего языка». В лучшем случае между ними существовали 
религиозные связи. И этот аспект также с самого начала создавал проблемы.

В длительном процессе создания государства, начиная с сионистского 
заселения Палестины и с большей интенсивностью после официального 
образования государства в 1948 году, категория «мизрахи» была



created.13 There is nothing “natural” or “cultural” that connects the
Jews of Yemen with the Jews of Egypt, or Libyan Jewry with Iranian
Jewry, or the Jews of Kurdistan with the Jews of North Africa—
except for the connection the state created between them as Jews
from Arab or Muslim lands living in a state defined as Jewish (that is,
in struggle against the Arabs or the East [Mizrah]). Those defined as
Mizrahim in the new collective (and this was recorded for years in
the state’s official statistics under the rubric of country of origin and in
statistical summaries of “immigrants from Asia and Africa”) were,
until they arrived and until becoming “Mizrahim,” part of Arab or
Muslim society and/or a religious minority within Muslim society, but
definitely not “Mizrahim.” They only became “Mizrahim” after the
creation of the Jewish political entity, which defined them within an
older colonial discourse—that is, in line with the prevailing division in
the Western world: East (Islam) versus West (and Christianity).

Let me state this more clearly. From the moment the state and/or
Zionism placed the challenge of nationalism before all of the Jews, to
change from a religion into a nation, the Jews who came from the
lands of Asia and Africa were compelled—whether they were forced
or tempted to come, whether they did so willingly or for lack of any
other alternative, and even when they were motivated by messianic
fervor—to undergo a double migration. One migration was to
become “Mizrahim”—that is, to receive the common denomination of
“non-Ashkenazi”—Persians and Moroccans, Kurds and Egyptians.
The second migration was immediately, in the same process, to
alienate themselves from their “shared origins” (Jews from Arab
lands, or from the lands of Islam) and be part of “Israeliness”—that
is, to receive a new identity that was constructed around a
hegemonic Ashkenazi standard. When Yehoshua complains, “After
all, if you are Polish, no one demands that you remain loyal to
Polishness. No one came to Yizhar with questions about the Russian
past of his family,” he arrives at the right place. But, as is the
tendency with deniers, he immediately flees. The “Israeliness”
Yehoshua speaks of with such enthusiasm is not a new site,
unconnected to the past or place of origin. It is a great illusion. This
is what he says in an interview with Haaretz:



созданный.13Нет ничего «естественного» или «культурного», что связывало бы 
евреев Йемена с евреями Египта, или ливийских евреев с иранскими, или 
евреев Курдистана с евреями Северной Африки, кроме связи, созданной 
государством между ними как между евреями из арабских или мусульманских 
стран, живущими в государстве, определяемом как еврейское (то есть, в борьбе 
против арабов или Востока).МизраТе, кто в новом коллективе был определен 
как мизрахимы (и это годами фиксировалось в официальной государственной 
статистике в рубрике «страна происхождения» и в статистических сводках 
«иммигрантов из Азии и Африки»), до прибытия и до того, как они стали 
«мизрахимами», были частью арабского или мусульманского общества и/или 
религиозным меньшинством в мусульманском обществе, но определенно не 
«мизрахимами». Они стали «мизрахимами» только после создания еврейского 
политического образования, которое определило их в рамках старого 
колониального дискурса — то есть в соответствии с преобладающим в 
западном мире разделением: Восток (ислам) против Запада (и христианства).

Позвольте мне изложить это яснее. С того момента, как 
государство и/или сионизм поставили перед всеми евреями задачу 
национализма, необходимость перехода от религии к нации, евреи, 
прибывшие из земель Азии и Африки, были вынуждены — будь то по 
принуждению или по искушению, добровольно или за неимением 
иного выбора, и даже если ими двигал мессианский пыл — совершить 
двойную миграцию. Первая миграция заключалась в том, чтобы стать 
«мизрахимами» — то есть принять общее обозначение «неашкенази» 
— персы и марокканцы, курды и египтяне. Вторая миграция 
заключалась сразу же, в том же процессе, в отчуждении от своих 
«общих истоков» (евреи из арабских земель или из земель ислама) и в 
том, чтобы стать частью «израильскости» — то есть, принять новую 
идентичность, построенную вокруг гегемонистского стандарта. Когда 
Йехошуа жалуется: «В конце концов, если ты поляк, никто не требует 
от тебя верности польской идентичности. Никто не приходил к Ицхару 
с вопросами о русском прошлом его семьи», он попадает в нужное 
место. Но, как это часто бывает с отрицателями, он тут же убегает. 
«Израильскость», о которой Йехошуа говорит с таким энтузиазмом, — 
это не новое явление, не связанное с прошлым или местом 
происхождения. Это большая иллюзия. Об этом он говорит в 
интервью.Хаарец:



When grandfather walked along the street, it was strange. I
had to explain it. Understand, I was a minority. And as a
minority, I had to make sure that they would not categorize
me. This became particularly acute in the 1950s, when the
mass immigration arrived, when all of those new Mizrahim
came. There was a real threat then that I would be swept into
the Moroccan wave.14

It is true that some of the Ashkenazim, particular the religious ones,
experienced a violent migration, including “modernization,” and were
compelled in the worst case to become a new Jew. But, as we have
noted, in contrast to the Ashkenazim the Jews from the Arab and
Muslim countries underwent two migrations: one in their redefinition
as “Mizrahim,” unequal “foreigners in the new culture,” and the
second in at the same time being forced to tragically renounce their
non-Ashkenazi identity in favor of “Israeliness.” Yehoshua shattered
this illusion in Molcho in a very poetic way. But since Molcho, he has
been selling the illusion with a growing measure of arrogance,
particularly after discovering how thirsty the Europeans are for this
type of panegyric for modernization and reproach toward the East.

Yehoshua’s case provides us with a good perspective for thinking
about Israel. It is impossible to think about the State of Israel without
thinking about the border between East and West, which all of the
Mizrahim experience within themselves, in the everyday
interpellation by the hegemonic powers (the education system, the
radio, the television): “Don’t be from the East!” This gaping wound is
expressed in the Mizrahi complaints about discrimination, in
“subversive folklore,” in anti-Ashkenazi curses of the worst type
(“Why didn’t they kill you all in Auschwitz?” was particularly popular
at one point), in thousands of cultural decisions such as “returning to
tradition,” especially among the common folk, in maintaining a
“Mizrahi accent,” in Jerusalem, in the towns populated by North
African Jewry (where the third generation of immigrants still preserve
a certain Moroccan accent). But this wound—the State of Israel—
defines the Mizrahi majority as a minority precisely in the way that
Yehoshua explains so well in an interview that seeks to justify the
“positive repression”: the Mizrahim always have to “meet the



Когда дедушка шел по улице, это было странно. Мне приходилось объяснять 
ему. Поймите, я был в меньшинстве. И как представитель меньшинства, я 
должен был убедиться, что меня не будут классифицировать. Это стало 
особенно остро в 1950-х годах, когда началась массовая иммиграция, когда 
приехали все эти новые мизрахи. Тогда существовала реальная угроза того, 
что меня захлестнет волна миграции.

Марокканская волна.14

Действительно, некоторые ашкенази, особенно религиозные, пережили 
насильственную миграцию, включая «модернизацию», и в худшем случае 
были вынуждены стать новыми евреями. Но, как мы уже отмечали, в 
отличие от ашкенази, евреи из арабских и мусульманских стран 
пережили две миграции: первая – переосмысление себя как 
«мизрахимов», неравноправных «иностранцев в новой культуре», и 
вторая – одновременное трагическое отречение от своей неашкеназской 
идентичности в пользу «израильскости». Йехошуа разрушил эту иллюзию 
вМолхоВ очень поэтичной манере. Но посколькуМолхоОн продает эту 
иллюзию с возрастающей долей высокомерия, особенно после того, как 
обнаружил, насколько европейцы жаждут подобной хвалебной речи в 
адрес модернизации и упрека в адрес Востока.

Случай Йехошуа дает нам хорошую перспективу для размышлений об 
Израиле. Невозможно думать о Государстве Израиль, не задумываясь о 
границе между Востоком и Западом, которую все мизрахи ощущают 
внутри себя, в повседневных обращениях гегемонистских сил (система 
образования, радио, телевидение): «Не будьте с Востока!» Эта зияющая 
рана выражается в жалобах мизрахи на дискриминацию, в «подрывном 
фольклоре», в самых худших антиашкеназских проклятиях («Почему вас 
всех не убили в Освенциме?» было особенно популярно в какой-то 
момент), в тысячах культурных решений, таких как «возвращение к 
традициям», особенно среди простого народа, в сохранении 
«мизрахиского акцента» в Иерусалиме, в городах, населенных 
североафриканскими евреями (где третье поколение иммигрантов до сих 
пор сохраняет определенный марокканский акцент). Но эта рана — 
Государство Израиль определяет большинство мизрахи как 
меньшинство именно так, как это так хорошо объясняет Йехошуа в 
интервью, которое пытается оправдать «позитивные репрессии»: 
мизрахи всегда должны «встречаться с



standard”—“modernity,” manners, classical music, volunteering for a
combat unit in the army, excellence in studies, or, in Yehoshua’s
simple language, “to be like Amir Peretz.”

The Likud party, like other political parties fed by hatred, learned
how to offer the masses of Mizrahim a clearer border than the Zionist
Left offered: The border between the East and the West runs
between the Jews and the Arabs clear and simple, according to
Likud. It is true that the Zionist Left acted in precisely the same way,
as with the settlement of thousands of immigrants from Arab lands
after 1948 in neighborhoods and villages that had just been emptied
of their Palestinian owners and were located adjacent to the next
lines of confrontation. However, Likud was not implicated in the
“Mizrahization” of the immigrants—that is, their designation as
Mizrahim; after all, the Zionist Left had been responsible for bringing
them in, for “modernizing,” Westernizing them. Likud offered them
the possibility of “fleeing from Mizrahism” and becoming Israelis by
hating Arabs. The Zionist Left was “the state” in this structure, the
painful cleavage between East and West. The Likud, in this
structure, is “the people of Israel” or “the new state” it will establish
one day, after it gets rid of the Arabs, or the “elites,” or the Left, or all
of them. This is the messianic message Likud sold to its miserable
voters, together with the destruction of the welfare state. Whoever
fails to understand the failure of the attempt by the Zionist Left
(Peace Now, for example) to dig a political ditch between the settlers
and the Mizrahim does not understand the extent to which
colonization in the occupied territories (that is, the escalation of the
conflict) expedited the formation of the new “people of Israel” in
which Mizrahism serves as a type of extreme patriotism. As the
conflict with the Palestinians intensifies to the point of no return, the
Arab East moves further eastward, and the Jews, all of them, can
find themselves in the West in the end. This is exactly what happens
in Yehoshua’s novel The Liberated Bride, a song of praise for the
separation wall.

After he wrote Molcho and confessed his weakness for a
moment, Yehoshua made every effort to shift the border running
within the non-Ashkenazi Israeli, his Molcho, to other places so that
the Mizrahi Jews in his imaginary world would be “Western.” Mr.



стандарт» — «современность», манеры, классическая музыка, добровольцы в 
боевое подразделение армии, отличные успехи в учебе или, говоря простым 
языком Йехошуа, «быть похожим на Амира Переца».

Партия «Ликуд», как и другие политические партии, подпитываемые 
ненавистью, научилась предлагать массам мизрахим более четкую 
границу, чем та, которую предлагали сионистские левые: граница между 
Востоком и Западом проходит между евреями и арабами ясно и просто, 
по мнению «Ликуда». Правда, сионистские левые действовали точно так 
же, как и в случае с расселением тысяч иммигрантов из арабских стран 
после 1948 года в кварталах и деревнях, которые только что были 
освобождены от палестинских владельцев и находились рядом с 
линиями конфронтации. Однако «Ликуд» не был причастен к 
«мизрахизации» иммигрантов — то есть к их обозначению как 
мизрахимов; в конце концов, именно сионистские левые были 
ответственны за их приток, за их «модернизацию», вестернизацию. 
«Ликуд» предлагал им возможность «бежать от мизрахизма» и стать 
израильтянами, ненавидя арабов. В этой структуре сионистские левые 
представляли собой «государство», болезненный раскол между Востоком 
и Западом. Ликуд в этой структуре — это «народ Израиля» или «новое 
государство», которое он однажды создаст, после того как избавится от 
арабов, или «элиты», или левых, или от всех них. Это мессианский посыл, 
который Ликуд продал своим несчастным избирателям вместе с 
разрушением государства всеобщего благосостояния. Тот, кто не 
понимает провала попытки сионистских левых (например, «Мир сейчас») 
прорыть политический ров между поселенцами и мизрахимами, не 
понимает, в какой степени колонизация оккупированных территорий (то 
есть эскалация конфликта) ускорила формирование нового «народа 
Израиля», в котором мизрахизм служит своего рода крайним 
патриотизмом. По мере того как конфликт с палестинцами обостряется 
до точки невозврата, арабский Восток смещается всё дальше на восток, и 
евреи, все до единого, в конце концов оказываются на Западе. Именно 
это и происходит в романе Йехошуа.Освобожденная невестапеснь, 
воспевающая разделительную стену.

После того, как он написалМолхоИ, на мгновение признавшись в своей 
слабости, Йехошуа приложил все усилия, чтобы перенести границу внутри 
неашкеназского израильского сообщества, своего Мольхо, в другие места, 
чтобы евреи-мизрахи в его воображаемом мире были «западными».Мистер.



Mani was another such biological attempt (according to which the
Jews were always a “mix” of Mizrahim and Ashkenazim, but the final
product is Western). Voyage to the End of the Millennium is a
“cultural” attempt, according to which the Jews already disengaged
from the East a thousand years ago when they accepted the modern
European prohibition on polygamy, unlike the Muslims. And thus,
against the background of Paris in the early Middle Ages, a false and
completely ahistorical portrayal was built of an alliance between
monogamous Parisian Christians and Jews from Morocco versus the
polygamous Muslims—that is, the Arabs.

Yehoshua needs the separation wall because only “separation”—
that is, a clear demarcation of “outside” and “inside”—gives him a
sense that a “uniform identity” is indeed being created. Anyone who
takes the trouble to study The Liberated Bride will find the Middle
East expert Rivlin scribbling a hackneyed thesis on the civil war in
Algeria, which supposedly erupted due to “a medley of tongues.” (To
strengthen his argument, Yehoshua revealed that he took this
imagined academic thesis from a real article by an Algerian
journalist, who wrote about “linguistic unity.”) This novel enabled
Yehoshua to finally come out of the closet. Here he moved the
border to its “final” place: The East is the Palestinian and the Jew is
part of the West. “I don’t even want to know their names,” Yehoshua
said in the July 2006 interview. As in the most terrible Jewish curse:
May their names be obliterated.



МаниЭто была еще одна подобная биологическая попытка 
(согласно которой евреи всегда были «смесью» мизрахимов и 
ашкенази, но конечный продукт — западный).Путешествие к концу 
тысячелетияЭто «культурная» попытка, согласно которой евреи 
отделились от Востока еще тысячу лет назад, приняв современный 
европейский запрет на многоженство, в отличие от мусульман. 
Таким образом, на фоне Парижа раннего Средневековья был создан 
ложный и совершенно неисторический образ союза между 
моногамными парижскими христианами и евреями из Марокко и 
полигамными мусульманами, то есть арабами.

Иехошуа нуждается в разделительной стене, потому что только 
«разделение» — то есть четкое разграничение «внешнего» и 
«внутреннего» — дает ему ощущение, что действительно создается 
«единая идентичность». Любой, кто удосужится изучить это.
Освобожденная невестаВ романе эксперт по Ближнему Востоку Ривлин 
пишет избитую теорию о гражданской войне в Алжире, которая якобы 
вспыхнула из-за «смешения языков». (Чтобы подкрепить свой аргумент, 
Йехошуа рассказал, что взял эту вымышленную научную теорию из 
реальной статьи алжирского журналиста, писавшего о «языковом 
единстве».) Этот роман позволил Йехошуа наконец-то совершить каминг-
аут. Здесь он переместил границу на ее «окончательное» место: Восток — 
это палестинцы, а евреи — часть Запада. «Я даже не хочу знать их 
имена», — сказал Йехошуа в интервью в июле 2006 года. Как в самом 
ужасном еврейском проклятии: да будут стерты их имена.



V

In Lieu of a Conclusion: A Banished
Thought

from the East about a Polish Saltfish

In Hanoch Levin’s play Those Who Walk in the Darkness, the
protagonists’ thoughts converse with each other. One of them is
Herring Thought and the other is Ass Thought. Both speak about the
material lives of the Ass and of the Herring (an apparent allusion to
the food of poor East European Jews in Israel). Only then the
Narrator declares:

THE NARRATOR: In the streets of our town lately wanders
another thought, abstract, very complex, the latest word in
post-modern theory, a disciple of the aged French professor
Lazhan.

She is beautiful, daring, delicate, heavenly; in Paris,
young female students, beneath their straight, lush hair,
think of her during the autumn nights …

[Ass Thought and Herring Thought approach her]
ASS THOUGHT: I desire so to cling to you, sometimes the throat

chokes, sometimes you want to rise above simplicity and
crudeness, to forget the flesh, to penetrate higher spheres.



В

Вместо заключения: Изгнанный
Мысль

с востока о польской соленой рыбе.

В пьесе Ханоха ЛевинаТе, кто ходят во тьмеМысли главных 
героев перекликаются друг с другом. Одна из них — Мысль о 
Серебрке, а другая — Мысль об Осле. Обе говорят о 
материальной жизни Осла и Серебрки (очевидная отсылка к 
пище бедных восточноевропейских евреев в Израиле). Только 
потом Рассказчик заявляет:

РАССКАЗЧИК:В последнее время по улицам нашего города бродит...
Другая мысль, абстрактная, очень сложная, новейшее слово в 
постмодернистской теории, последователь престарелого французского 
профессора Лажана.

Она прекрасна, смела, нежна, божественна; в Париже 
молодые студентки, скрывая под своими прямыми, пышными 
волосами мысли о ней осенними ночами…

[К ней подходят Мысль Задницы и Мысль Селёдки]
Мысль о заднице:Мне так хочется прижаться к тебе, иногда даже горлом.

Иногда, задыхаясь, хочется подняться над простотой и грубостью, 
забыть о плотских желаниях, проникнуть в высшие сферы.



Sometimes you aspire, but lack the strength to acquire;
my wonderful, spiritual, airy, slender one! …

HERRING THOUGHT: A herring, what is there to say, is merely a
herring, and yet, I allow myself to … I’m not saying, after all
I come from the lower classes … and yet … one reeks of
fish but the heart seeks the horizon … I just thought what a
wonderful match we could have been, me and you, saltfish
and spirit, post-modernism and kipper, you and I! …

LAZHAN THOUGHT: Who are you? I’m from the Sorbonne!
ASS THOUGHT: I’m from the underwear drawer.
HERRING THOUGHT: I’m from the barrel.1

At first, I intended to conclude this book with an essay on the
playwright and author Hanoch Levin. I am told that readers outside
Israel are completely unfamiliar with Hanoch Levin. So why do I give
up this original intention? Precisely because I have read Hanoch
Levin attentively and have understood his lesson that our fantasy
about the West is a hopeless fantasy. Indeed, we will never be there,
will not truly exist there—that is, with you, really—unless we don a
Western mask, adopt your discourse, your standards. This is more
or less what the Hebrew literature that is familiar in the West does. I
also indirectly spoke about this in previous chapters.

The matter is ostensibly simple. The Israeli fantasy of the West
presumes a norm: “The standards for universalism, beauty, the good
reside among you in the West—in Paris, in London, in Los Angeles.
We would like to live there, but only by living here can we fantasize
about the life there.” This, of course, is wonderful material for
comedy. However, this comedy says something different to the
Western reader or audience: The Jew remains “different”—even the
Israeli, Ashkenazi or Sephardi, right-wing or left-wing—does not
really belong to the West. But your standards too, dear Western
reader, the standards based on the assumption that the good and
the beautiful are Western, are also reexamined in Hanoch Levin’s
comedies. This is what I had planned to discuss in my final chapter,
based on a serious analysis of Levin’s comedy.

So let us satisfy ourselves with a simple summary of what is
relevant to this book, perhaps to the next book, or perhaps to what I



Иногда ты стремишься, но тебе не хватает сил, чтобы этого достичь; 
моя чудесная, одухотворенная, воздушная, стройная!…

Мысль Херринга:Что тут еще сказать, сельдь — это всего лишь...
сельдь, и все же я позволяю себе… Я не говорю, в конце концов, я 
же из низших слоев общества… и все же… от тебя пахнет рыбой, 
но сердце стремится к горизонту… Я просто подумал, какой 
замечательной парой мы могли бы быть, я и ты, соленая рыба и 
дух, постмодернизм и копченая сельдь, ты и я!…

Мысль Лажана:Кто вы? Я из Сорбонны!
Мысль о заднице:Я из ящика для нижнего белья.
Мысль Херринга:Я из бочки.1

Изначально я планировал завершить эту книгу эссе о драматурге и писателе 
Ханохе Левине. Мне сказали, что читатели за пределами Израиля 
совершенно не знакомы с Ханохом Левином. Так почему же я отказался от 
этого первоначального замысла? Именно потому, что я внимательно читал 
Ханоха Левина и понял его урок о том, что наша фантазия о Западе — это 
безнадежная фантазия. Действительно, мы никогда не окажемся там, не 
будем по-настоящему существовать там — то есть, с вами, по-настоящему — 
если не наденем западную маску, не примем ваш дискурс, ваши стандарты. 
Примерно так поступает и еврейская литература, известная на Западе. Я 
также косвенно говорил об этом в предыдущих главах.

На первый взгляд, дело простое. Израильская фантазия о Западе 
предполагает некую норму: «Стандарты универсализма, красоты, добра 
существуют среди вас на Западе — в Париже, в Лондоне, в Лос-
Анджелесе. Мы хотели бы жить там, но только живя здесь, мы можем 
фантазировать о жизни там». Это, конечно, прекрасный материал для 
комедии. Однако эта комедия говорит западному читателю или 
аудитории нечто иное: еврей остается «другим» — даже израильтянин, 
ашкенази или сефард, правый или левый — на самом деле не 
принадлежит Западу. Но и ваши стандарты, дорогой западный читатель, 
стандарты, основанные на предположении, что добро и красота — это 
западные ценности, также переосмысливаются в комедиях Ханоха 
Левина. Именно это я и планировал обсудить в своей заключительной 
главе, основанной на серьезном анализе комедии Левина.

Итак, давайте ограничимся кратким изложением того, что имеет отношение к 
этой книге, возможно, к следующей книге, или, возможно, к тому, что я...



can write only for a Hebrew readership. And it will be easily
understood by most readers of Hebrew literature simply because the
problematic “Western fantasy” in Israeli life, in Jewish life, is so
fragile and collapses so easily. This is the topic on which Hanoch
Levin became so effective and also so infuriating in Israel, while this
perhaps also denied him any chance of success in the West. The
West asks our writers to represent a “collective.” But real writers are
not ambassadors.

With Levin, the Western fantasy does not fit the Western fantasy
of the dominant ideology in Israel (let’s call it Israeli Zionism). This
ideology assumes that for us, the Jews, complete normality is only in
Israel, far from the West. But the normality also assumes that the
“normal,” the standard for normality, can only be found in the West.
Within this context, the new Jew of the West appears, a type of Paul
Newman from Exodus.

There is a politics of translation—exemplified by the fact that
most of those who read literature translated from Hebrew have never
heard of our most important playwright, who is certainly greater than
the writers who are translated with such fanfare in the capitals of the
West.

This is because the politics of translation from Hebrew to French
or to English or to German is not random and also does not operate
autonomously. No order operates on its own, as if there were no
agents, as if there were no embassy, as if there were no Institute for
the Translation of Hebrew Literature, as if there were no cultural
attachés. Moreover, and here we return to what we discussed in
earlier chapters, the Western demand for foreign literature is also not
a matter of a “universal cultural necessity” or a “search for quality
literature,” but is rather inscribed into a market economy and a
particular type of cultural consumption. This question should also be
asked in other ways: How is it that Israeli writers have succeeded in
garnering good sales figures abroad? Were they proclaimed
“universal authors” or only “Israeli authors”? What did they give up in
their writing? What did they cover up? To what extent did they
respond to the Western demand for the new Jew? It bears repeating:
It is impossible to review the dozens of articles in the French press
about Amos Oz’s A Tale of Love and Darkness, for example, without



Он может писать только для ивритской аудитории. И это будет легко 
понятно большинству читателей ивритской литературы просто потому, что 
проблематичная «западная фантазия» в израильской жизни, в еврейской 
жизни, настолько хрупка и так легко рушится. Именно эта тема сделала 
Ханоха Левина столь эффективным и одновременно столь раздражающим в 
Израиле, что, возможно, также лишило его шансов на успех на Западе. 
Запад требует от наших писателей представлять «коллектив». Но настоящие 
писатели — не послы.

В работах Левина западная фантазия не соответствует западной фантазии 
господствующей в Израиле идеологии (назовем ее израильским сионизмом). 
Эта идеология предполагает, что для нас, евреев, полная нормальность 
существует только в Израиле, вдали от Запада. Но эта нормальность также 
предполагает, что «норма», стандарт нормальности, может быть найдена 
только на Западе. В этом контексте появляется новый еврей Запада, своего 
рода Пол Ньюман изИсход.

Существует определенная политика перевода, примером которой служит тот факт, 
что большинство тех, кто читает переведенную с иврита литературу, никогда не 
слышали о нашем самом выдающемся драматурге, который, безусловно, более велик, 
чем писатели, чьи произведения с таким размахом переводятся в столицах Запада.

Это объясняется тем, что политика перевода с иврита на 
французский, английский или немецкий языки не случайна и не 
функционирует автономно. Ни один порядок не существует сам по себе, 
как будто нет агентов, как будто нет посольства, как будто нет Института 
перевода ивритской литературы, как будто нет культурных атташе. Более 
того, и здесь мы возвращаемся к тому, что обсуждали в предыдущих 
главах, западный спрос на зарубежную литературу также не является 
вопросом «универсальной культурной необходимости» или «поиска 
качественной литературы», а скорее вписан в рыночную экономику и 
особый тип культурного потребления. Этот вопрос следует задать и с 
другой стороны: как получилось, что израильским писателям удалось 
добиться хороших показателей продаж за рубежом? Были ли они 
провозглашены «универсальными авторами» или только «израильскими 
авторами»? От чего они отказались в своем творчестве? Что они скрыли? 
В какой степени они ответили на западный спрос на нового еврея? Стоит 
повторить: невозможно просмотреть десятки статей во французской 
прессе об Амосе Озе.История любви и тьмынапример, без



noting how all of them, without a single exception, duplicate precisely
the same thing. Rather than turning on a discussion of the book, the
articles focus on the character of the author as the embodiment of
Israeli Jewish history. I am not speaking about the power of major
publishers to sell books like bras or a new cellphone, but rather
about the need this campaign seeks to satisfy, a need I have already
discussed as the Return of the Colonial, or the Holocaust as a
Western “hit,” or “the new Jew.”

No culture exists “for itself,” and a foreign culture certainly does
not exist without the iconography that mediates between the
metropolis and itself. This is a ponderous matter and should be
addressed separately. Levin, of course, never gave up the desire to
be published abroad and, on the other hand, he never denied the
difference between “here” and “there.” On the contrary.

Here, what better conclusion could there be for this book than
another extract from the play I cited earlier?

LAZHAN THOUGHT: I hang around Luxembourg and Saint
Germain, sit in Café de Flore and Brasserie Lipp, sleep at
the Hôtel Passy, will die in Neuilly, and will be buried in Père
Lachaise. And you?

ASS THOUGHT: We live in the gutter …
HERRING THOUGHT: And will be buried in the sewer …
ASS THOUGHT: But dreaming of Paris.

Later, Herring Thought delivers its summary of life “here” and “there”:

HERRING THOUGHT: And the herring is forgotten. I will never get
to penetrate French culture, I shall never be welcomed in
the household, I will only peek around the door with
yearning eyes turn around and return to my homeland, to
be what I am: a banished thought from the East about a
Polish saltfish.



Отмечается, что все они, без единого исключения, дублируют в точности 
одно и то же. Вместо обсуждения книги, статьи сосредотачиваются на 
характере автора как воплощении израильской еврейской истории. Я 
говорю не о власти крупных издательств продавать книги как 
бюстгальтеры или новые мобильные телефоны, а скорее о потребности, 
которую стремится удовлетворить эта кампания, потребности, которую я 
уже обсуждал как «Возвращение колониализма», или Холокост как 
западный «хит», или «новый еврей».

Ни одна культура не существует «сама по себе», и, безусловно, 
иностранная культура не может существовать без иконографии, которая 
выступает посредником между метрополией и ею самой. Это сложный 
вопрос, который следует рассмотреть отдельно. Левин, конечно, никогда не 
отказывался от желания публиковаться за границей и, с другой стороны, 
никогда не отрицал разницу между «здесь» и «там». Напротив.

Что может быть лучшим завершением этой книги, чем еще один 
отрывок из пьесы, которую я цитировал ранее?

Мысль ЛажанаЯ часто бываю в Люксембурге и Сент-Луисе.
Жермен, посидит в кафе «Де Флор» и брассерии «Липп», 
переночует в отеле «Пасси», умрет в Нёйи и будет похоронен на 
кладбище Пер-Лашез. А вы?

Мысль о заднице:Мы живём в канаве…
Мысль Херринга:И будет похоронен в канализации…
Мысль о заднице:Но я мечтаю о Париже.

Позже Herring Thought представляет свой обзор жизни «здесь» и «там»:

Мысль Херринга:А про сельдь забыли. Я никогда этого не пойму.
Чтобы проникнуть во французскую культуру, меня никогда не 
примут в доме, я буду лишь заглядывать за дверь с тоскливыми 
глазами, оглядываться и возвращаться на родину, чтобы быть 
тем, кто я есть: изгнанной с Востока мыслью о польской 
соленой рыбе.
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эквивалентных оргазму в прозе. См. Кристин Гомариз, «Амос Оз — Диаспора».Париж Матч13 
мая 2004 г. Не стоит отмахиваться от этого только потому, что это так. Париж МатчНи одно из 
наиболее «интеллектуальных» изданий не осмелилось подвергнуть сомнению описание Озом 
человека, одержимого «книгами», как олицетворения нации. 14Амос Оз,Sipur al Ahava 
vaHoshekhИерусалим, 2000, с. 36. Этот раздел отсутствует в английской версии, поскольку, по 
крайней мере, он (или его переводчики) испытывали некоторое смущение в Европе по поводу 
подобных форм самолюбования. Перевод автора.
15
16
17
18
19
20
21
и тот факт, что его отец так и не достиг желаемой должности. «Через шестнадцать лет после 
смерти отца я сам стал приглашенным профессором литературы в университете Бен-Гуриона; 
через год или два меня назначили штатным профессором, а затем и на кафедру Агнона. Со 
временем я получил щедрые приглашения от Иерусалимского и Тель-Авивского университетов 
стать штатным профессором литературы. Я, не являющийся ни экспертом, ни ученым, ни 
человеком, способным свернуть горы, никогда не обладавший талантом к исследованиям и чей 
разум всегда затуманивается при виде чего-либо…»

Там же, с. 367.
Там же.

Там же.

Подробное описание манипулятивного использования мотива муфтия приведено в [ссылка на источник].

Оз,История любви и тьмыс. 368.
Le Monde16 октября 2004 г. Перевод автора. 
Оз,История любви и тьмы, стр. 161.
Эта тётя уже изобразила писателя в его произведениях как праведного старика.

Оз,История любви и тьмы, с. 72. Там 
же, с. 423.
Там же.

Там же, с. 55.
Там же, с. 500.
Там же.

Примером последнего является сравнение Озом своей собственной профессорской деятельности.



footnote. My father’s little finger was more professorial than a dozen ‘parachuted
in’ professors like me.” Ibid., p. 128.
22 Oz, A Tale of Love and Darkness, p. 23.
23 Livres-Hebdo, February 13, 2004. Author’s translation.
24 Oz, Sipur al Ahava vaHoshekh, p. 37. Author’s translation.
25 In an interview with Frédéric Joignot, Oz said: “You point your fingers at us,
you demonize us. It’s a disaster for us. During the worst period of French
colonialism in North Africa, when horrible crimes were committed in the name of
France, we all knew that literature, the tradition of freedom, the great intellectual
debates all continued. No one in Israel, or elsewhere, said ‘Let us boycott France.’
But today, I find the media and intellectual treatment of Israel very harsh. We feel
as if we are being rejected outright.” (Le Monde, October 16, 2004). Such is
exactly the role of the hero of any good melodrama, from Pixérécourt on: to defend
the little helpless girl.
26 Oz, Sipur al Ahava vaHoshekh, p. 39, in a chapter that is missing from the
English version. Author’s translation.
27 Oz, A Tale of Love and Darkness, p. 27.
28 From the Hebrew original of Tahat Shemei ha-Tkhelet ha-Aza [Under this
Blazing Light], 1971, p. 27. This article does not appear in the English version of
the same title. Author’s translation.
29 Amos Oz, Israel, Palestine and Peace, New York, 1989, pp. 54–5.
30 Amos Oz, Tahat Shemei ha-Tkhelet ha-Aza, pp. 27–8. Author’s translation.
31 Amos Oz, al Midronot Har ha-Ga’ash [The Slopes of the Volcano], Jerusalem,
2006, pp. 67–8, Hebrew.
32 Ibid,. p. 69
33 Ibid., p. 70.
34 Ibid., p. 71.
35 Ibid., p. 72.
36 Oz, A Tale of Love and Darkness, p. 414.
37 Ibid., p. 127. It is difficult not to be antagonized by Oz’s vanity: his knowledge
of German culture is nowhere near as deep as Said’s. Where Oz simply relies on a
few Hebrew translations in championing Goethe, Said read the original. Oz can
only scoff at Said, who was an expert in German music, history, literature and
literary history even among the German middle class and city politicians, who were
themselves great “experts” on these matters. Oz offers nothing but disdain. After
all, he is the Guest of Honor—Said is dead, and anyway he was Palestinian.
38 Oz, A Tale of Love and Darkness, pp. 398–9.
39 “Der Moment der Wahrheit,” author’s translation.
40 Oz, al Midronot Har ha-Ga’ash, pp. 79–80.
41 Ibid., p. 23.
42 Ibid., p. 80.
43 Ibid., p. 80.
44 Oz, A Tale of Love and Darkness, p. 64.



Примечание. Мизинец моего отца был более профессорским, чем дюжина «присланных» 
профессоров вроде меня». Там же, с. 128.
22
23
24
25
Вы демонизируете нас. Это катастрофа для нас. В самый тяжелый период французского колониализма 
в Северной Африке, когда во имя Франции совершались ужасные преступления, мы все знали, что 
литература, традиция свободы, великие интеллектуальные дебаты продолжались. Никто в Израиле 
или где-либо еще не говорил: «Давайте бойкотировать Францию». Но сегодня я нахожу отношение 
СМИ и интеллектуалов к Израилю очень жестким. Мы чувствуем себя так, будто нас отвергают 
целиком.Le Monde(16 октября 2004 г.). Именно такова роль героя любой хорошей мелодрамы, 
начиная с Пиксерекура: защищать маленькую беззащитную девочку.

26Оз,Sipur al Ahava vaHoshekh, стр. 39, в главе, отсутствующей в 
английской версии. Перевод автора.
27
28
Пылающий свет], 1971, с. 27. Данная статья отсутствует в английской версии с тем же 
названием. Перевод автора.
29
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31
2006, стр. 67–68, на иврите. 
32
33
34
35
36
37
Знания Оза о немецкой культуре далеко не так глубоки, как у Саида. Если Оз, восхваляя Гёте, 
просто опирается на несколько переводов с иврита, то Саид читал оригинал. Оз может лишь 
насмехаться над Саидом, который был экспертом в немецкой музыке, истории, литературе и 
литературной истории даже среди немецкого среднего класса и городских политиков, которые 
сами были великими «экспертами» в этих вопросах. Оз выражает лишь презрение. В конце 
концов, он — почетный гость, Саид мертв, и к тому же он был палестинцем.
38
39
40
41
42
43
44

Оз,История любви и тьмы, стр. 23. Livres-Hebdo13 
февраля 2004 г. Перевод автора. Оз,Sipur al Ahava 
vaHoshekh, с. 37. Перевод автора.
В интервью Фредерику Жуаньо Оз сказал: «Вы указываете на нас пальцем,

Оз,История любви и тьмы, стр. 27.
Исходный текст на ивритеТахат Шемей ха-Тхелет ха-Аза[В рамках этого

Амос Оз,Израиль, Палестина и мирНью-Йорк, 1989, стр. 54–55. Амос Оз,
Тахат Шемей ха-Тхелет ха-Аза, стр. 27–28. Перевод автора. Амос Оз,аль-
Мидронот Хар ха-Гааш[Склоны вулкана], Иерусалим,

Там же, с. 69
Там же, с. 70.
Там же, с. 71.
Там же, с. 72.
Оз,История любви и тьмы, стр. 414.
Там же, с. 127. Трудно не испытывать неприязни к тщеславию Оза: его знания

Оз,История любви и тьмы, стр. 398–9. «Der 
Moment der Wahrheit», авторский перевод. Оз,
аль-Мидронот Хар ха-Гааш, стр. 79–80. Там же, 
стр. 23.
Там же, с. 80.
Там же, с. 80.
Оз,История любви и тьмы, стр. 64.



45 Ibid., p. 537.
46 Ibid., p. 175.
47 Ibid., p. 531.

4. “I Don’t Even Want to Know Their Names”—On Hatred for the
East:

A. B. Yehoshua and the Shame of Being Sephardi
1 Author’s translation; only published in Hebrew, Haaretz, July 21, 2006.
2 “A nation that knows no bounds,” Haaretz, interview with A. B. Yehoshua,
March 18, 2004.
3 “The dead should be counted,” from an interview on Dutch TV, December 10,
2000, Ha’it.
4 Time Out (Tel Aviv), November 11, 2004.
5 Kul al-arab, December 28, 2001.
6 Yehoshua was embarrassed when this slip of the pen was noted in the reviews
of The Liberated Bride (New York, 2003). In his next novel, The Mission of the
Human Resource Man (published in English as A Woman in Jerusalem, New York,
2006), he did not give his protagonist a name, and thus got around the need to
define his ethnic origin.
7 A. B. Yehoshua, “The Wall and the Mountain,” Tel Aviv, 1990, p. 223.
8 Ibid., p. 232.
9 “A nation that knows no bounds,” Haaretz.
10 Ibid.
11 Yehoshua, “The Wall and the Mountain,” p. 232.
12 “A nation that knows no bounds,” Haaretz.
13 Yehoshua says touching things in an interview about the creation of the
Mizrahi, without realizing that he is speaking about the very creation of this
category: “And my mother, who arrived at age 16 from Morocco, was completely
foreign in Jerusalem. She did not live the Ashkenazi context or the Sephardi. Thus,
she directed me and my sister toward the Israeli experience. She more or less told
us from a very early age to venture outside, into the dynamic Israel. Not to live the
life of the weak minority but rather to go to the majority. To the hegemonic.” (“A
nation that knows no bounds,” Haaretz).
14 “A nation that knows no bounds,” Haaretz.

5. In Lieu of a Conclusion: A Banished Thought
from the East about a Polish Saltfish

1 Extracts from Hanoch Levin’s Those Who Walk in the Darkness are from the
unpublished English translation by Shir Freibach, They Who Walk in the Dark: A 
Nocturnal Vision.
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46
47

Там же, с. 537.
Там же, с. 175.
Там же, с. 531.

4.««Я даже не хочу знать их имена» — о ненависти к
Восток:

АВ Йехошуа и позор быть сефардом
1
2
18 марта 2004 г.
3«Погибших следует подсчитать», — из интервью на голландском телевидении, 10 декабря 2000 
года.Хаит.
4
5
6
изОсвобожденная невеста(Нью-Йорк, 2003). В своем следующем романе,Миссия специалиста по управлению 

персоналом(опубликовано на английском языке какЖенщина в ИерусалимеВ своем романе (Нью-Йорк, 2006) он 

не дал своему главному герою имени, тем самым обойдясь без необходимости определять его этническое 

происхождение.

7
8
9
10
11
12
13
Мицрахи, сам того не осознавая, говорит о самом создании этой категории: «А моя 
мать, приехавшая в 16 лет из Марокко, была совершенно чужой в Иерусалиме. Она не 
жила в ашкеназском или сефардском контексте. Поэтому она направила меня и мою 
сестру к израильскому опыту. Она, в общем, с самого раннего возраста говорила нам, 
чтобы мы вышли за пределы своего круга, в динамичный Израиль. Не жили жизнью 
слабого меньшинства, а шли к большинству. К гегемонии». («Нация, не знающая 
границ»,Хаарец). 14«Нация, не знающая границ»,Хаарец.

Перевод автора; опубликовано только на иврите.Хаарец21 июля 2006 
г. «Нация, не знающая границ».ХаарецИнтервью с АБ Йехошуа.

Перерыв(Тель-Авив), 11 ноября 2004 г. 
Куль аль-араб28 декабря 2001 г.
Йехошуа был смущен, когда эта оговорка была замечена в отзывах.

А. Б. Йехошуа, «Стена и гора», Тель-Авив, 1990, с. 223. Там же, с. 
232.
«Нация, не знающая границ»,ХаарецТам 
же.
Йехошуа, «Стена и гора», с. 232. «Нация, не 
знающая границ»,Хаарец.
В интервью Йехошуа говорит трогательные вещи о создании

5.Вместо заключения: Изгнанная с Востока 
мысль о польской соленой рыбе

1 Выдержки из книги Ханоха Левина "Те, кто ходит во тьме" 
взяты из неопубликованного английского перевода.


